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En la primera parte de este artículo hemos analizado la 
evidencia en que se basa la hipótesis de la recencia de la es-
quizofrenia y también lo que podemos llamar la naturaleza 
íntima de la enfermedad. En esta parte subrayamos el papel 
de ciertos aspectos culturales que han sido ignorados hasta 
ahora, aspectos que se asocian con los profundos cambios 
en la Weltanschauung y en los sistemas de creencias sobre 
la naturaleza humana que trajo consigo la modernidad tar-
día y concretamente el romanticismo. La descripción de las 
características principales del romanticismo, empezando por 
“el descubrimiento de la intimidad”, nos lleva a la conclusión 
de que la alteración de la ipseidad y de la subjetividad ca-
racterística de la enfermedad parece ser un factor de vulne-
rabilidad cuando la persona ha de afrontar los nuevos retos 
que plantea el romanticismo. La consideración de los logros 
literarios de Hölderlin y del drama psicológico profundo pre-
sente en su obra, pone de manifiesto como, en el contexto 
del final de la edad moderna tardía, el ser humano encuen-
tra en el romanticismo no sólo una fuente de creatividad y 
desarrollo personal, sino también la amenaza de su propia 
destrucción. Por último, ponemos nuestra hipótesis en rela-
ción con hipótesis genéticas recientes que identifican con-
juntos de enfermedades asociadas con el mismo gen o genes 
(diseasoma). En todo caso, el proceso de asociación de los 
rasgos del romanticismo con las principales características 
de la esquizofrenia nos permite considerar la posibilidad de 
una especie de amalgama entre locura y civilización, tanto a 
nivel general como en los pacientes individuales, que allana 
el camino para nuevos enfoques terapéuticos.
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Romanticism and Schizophrenia. Second part:  
The Intimacy hypothesis

In the first part of this article we have analyzed the 
evidence supporting the recency hypothesis of schizophrenia 
and also what we can call the intimate nature of the disease. 
In this part we highlight the role of certain cultural aspects 
that have been ignored up to now, aspects that are associated 
with deep changes in the Weltanschauung and systems of 
beliefs on human nature brought up by the late Modernism, 
specifically by Romanticism. The description of the main 
characteristics of Romanticism, starting with the “discovery 
of intimacy”, leads to the conclusion that the characteristic 
alteration of subjectivity and ipseity of the disease appears 
to be a vulnerability factor when somebody has to face the 
new challenges raise Romanticism.

The consideration of Hölderlin’s literary achievements 
and the deep psychological drama prevailing in them, makes 
explicit how the late modern human being finds in 
Romanticism the source of creativity and personal 
development but also the threat of his or her own 
destruction. Finally we link our hypothesis with recent 
genetic perspectives that consider sets of diseases associated 
to the same gene or genes (diseasome). In any case the 
process of associating the traits of Late Modernism and 
Romanticism with the core features of schizophrenia allows 
to consider the amalgamation of insanity with society, both 
at a general level an in what concerns individual patients, 
paving the way for novel therapeutic strategies.
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InTRoduccIón: culTuRa e IdenTIdad

En la primera parte de este artículo1 hemos analizado 
la evidencia que apoya la hipótesis de la recencia de la es-
quizofrenia y también lo que podemos llamar la naturaleza 
íntima de la enfermedad. En esta parte subrayamos el papel 
de ciertos aspectos culturales que han sido ignorados hasta 
ahora, aspectos que se asocian con los profundos cambios en 
la Weltanschauung y en los sistemas de creencias sobre la 
naturaleza humana que trajo consigo la modernidad tardía 
y concretamente el romanticismo. 

La esquizofrenia es, entre otras cosas, un fenómeno 
cultural y el vínculo entre cultura y esquizofrenia se lleva 
a cabo a través del proceso de formación de la identidad. 
La “identidad” es el self (mí mismo) constituido relacional-
mente y es siempre la manifestación de un entorno cultural 
particular, si consideramos la cultura como la transmisión 
simbólica de las formas de vida de los seres humanos.2

La realidad simbólica que emerge cuando el signo se 
transforma en símbolo es un proceso que tiene lugar simul-
táneamente a nivel colectivo y a nivel individual. A nivel co-
lectivo este fenómeno se llama cultura, a nivel individual se 
llama mente. En otras palabras, el proceso simbólico de la 
mente individual depende del proceso simbólico colectivo. 
Por lo tanto, la mente es “cultura individualizada”. La mente 
toma prestado constantemente símbolos de la cultura, pero 
la cultura sólo puede ser procesada en la mente, al igual los 
símbolos sólo pueden tener un significado y ser símbolos en 
la mente. 

Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, 
y en la mayoría de las sociedades, la identidad individual ya 
está dada en el momento de nacer. El espacio socio-cultural 
relevante para la vida de cada individuo estaba claramente 
definido y durante mucho tiempo ha sido fácil de asumir y 
así, cualquiera sabía ya desde la edad más temprana, cuál era 
su lugar en la sociedad. 

Más abajo, veremos como la eclosión del modernismo se 
asociada al individualismo que, por poner un hito, inaugura 
la poesía de Petrarca (1304-1374). Desde el punto de vista 
sociológico, Greenfeld3,4 considera a la Guerra de las Rosas 
(1450-1474) en Inglaterra, como el punto de inflexión que 
inaugura la edad moderna. Esta guerra causó grandes bajas 
entre la nobleza y fue el factor determinante de los cambios 
en la sociedad feudal inglesa, cambios que ya había comen-
zado por las consecuencias de los efectos de la Peste Negra, 
cuyo punto álgido en Europa se produjo entre 1348 y 1350. 
Todo esto llevó a un debilitamiento del poder feudal, al co-
rrespondiente fortalecimiento de las clases mercantiles y al 
auge de una monarquía poderosa centralizada bajo los Tu-
dor. Estos acontecimientos proclamaban el final de la época 
medieval y el advenimiento del Renacimiento. En términos 
políticos, estos cambios han sido descritos como el emerger 
de la conciencia moderna. 

La conciencia moderna es fundamentalmente laica y 
humanista y se basa en los principios de la soberanía popu-
lar y de la igualdad. Sin estar ya limitado a un estatus social 
particular dentro de una estructura cerrada ordenada por la 
Providencia Divina, el ser humano se convierte en auriga de 
sí mismo, en artífice de su propio destino. Esta engrandeci-
miento de la dignidad de cada individuo implica que la vida 
en el aquí y ahora adquiere una importancia mucho mayor y 
que la eternidad ya no es el reino de da sentido a la vida. Esta 
es la fuente del secularismo de la sociedad moderna. 

Así, por primera vez en la historia, la configuración de 
la identidad se convirtió en responsabilidad de cada indi-
viduo. En consecuencia, la oportunidad de alzarse por en-
cima de su estatus al nacer coincide con la posibilidad de 
fracaso y esta responsabilidad se convirtió en una carga. 
Por otra parte, la existencia de obstáculos circunstanciales 
o, peor aún, impuestos por la sociedad, para el progreso 
de un individuo chocaba con la fe en la igualdad y el de-
recho al autogobierno. Esta incapacidad de la cultura para 
proporcionar a los individuos una orientación constante se 
llama anomia5 y es el problema de la modernidad que con-
lleva más riesgos.4

El proceso simbólico individual, la mente, se basa en tres 
estructuras mentales2:

1. Identidad (el self racional constituido). La identidad se 
refiere a la definición simbólica del self. Es la imagen 
del lugar de un individuo en el ámbito socio-cultural. 
La identidad integra y proporciona información sobre 
la condición social de un individuo y su posición frente 
a las presencias simbólicas no humanas (los ancestros, 
la nación,…), el otro y el entorno simbólico relevantes 
para el propio individuo. La identidad es experimentada, 
en parte, como un sentido de relación con los demás.
Las cuestiones sobre la identidad generalmente sólo 
son explícitas si la identidad es problemática. En otras 
palabras, la pregunta “¿quién soy yo?” es más probable 
que sólo se la plantee una persona con dificultades para 
responder a ella. 

2. Voluntad (el self actuante). La voluntad es la capaci-
dad de la mente para tomar decisiones. Mientras que 
la identidad es el producto de un entorno cultural de-
terminado en un momento determinado de la historia, 
la voluntad es un producto de la cultura en general, es 
una función de los símbolos. La voluntad es la función 
de la autonomía de la conciencia humana, de su in-
dependencia del entorno natural. Por tanto, es la ex-
presión de la subjetividad. La voluntad está orientada 
por la identidad, eligiendo una “lógica operativa” según 
el contexto. Se trata por lo general de un proceso in-
consciente aunque a veces se hace explícito. Debido a 
que la voluntad opera sobre la base de la identidad, los 
problemas referidos a la identidad pueden traducirse en 
deterioro de la voluntad y la persona puede volverse in-
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decisa y sin motivación, o la toma de decisiones puede 
realizarse totalmente al azar y sin restricciones. 

3. El self pensante (el yo de la conciencia de sí mismo). 
El self pensante es la conciencia vuelta sobre sí misma, 
que es lo que Descartes tenía en mente cuando afirmó 
“pienso, luego existo”. En otras palabras, la existencia 
del self pensante no puede ponerse en duda porque es 
el único conocimiento cierto que tenemos. Mientras que 
la identidad y voluntad no dejan de ser hipótesis, el self 
pensante es explícitamente simbólico, es decir, opera en 
la realidad con símbolos formales, por encima de todos, 
el lenguaje. Su función más importante es la continua-
ción del proceso cultural en el plano individual. 

La falta de una clara orientación capaz de guiar a la 
cultura moderna hace mucho más complicado el proceso de 
formación de la identidad que en algún momento del pa-
sado fue relativamente fácil. Una identidad bien formada 
funciona como un mapa del terreno sociocultural relevan-
te, que hace posible la ordenación subjetiva de las opciones 
presentes en cualquier momento, dando a la voluntad, al self 
actuante, una base sólida para la toma de decisiones. De ello 
se desprende que los problemas de la formación de la iden-
tidad puedan dar lugar a problemas de la voluntad. La dis-
torsión de la identidad y el deterioro de la voluntad afectan 
al funcionamiento del self-pensante (el yo de la conciencia 
de sí mismo) que opera con símbolos formales, en concreto, 
con el lenguaje. 

Greenfeld2-4, que es quien ha desarrollado muchas de las 
ideas que venimos de exponer, argumenta a favor de un ori-
gen cultural de la locura en general, a la que considera como 
una manifestación de la modernidad, un efecto de nuestro 
entorno cultural. Pero su tesis tiene dos puntos débiles. En 
primer lugar, no es posible, meter en el mismo saco todas las 
formas de trastornos mentales graves como la esquizofrenia, 
el trastorno bipolar y la depresión mayor, porque la vincula-
ción con la cultura, la que subyace a la hipótesis de recencia 
es característica sólo de la primera. Por otra parte, hay evi-
dencia del trastorno bipolar y la depresión mayor en tiempos 
pre-modernos. Y en segundo lugar, el hecho de que una for-
ma de enfermedad mental aparezca en un entorno cultural 
específico no es suficiente para achacar a este trasfondo su 
origen, aunque sólo sea porque el número de afectados es 
un pequeño porcentaje de la población total.

Greenfeld2 afirma que la enfermedad psicótica es en 
esencia un mal funcionamiento del “self actuante”, que es 
vivenciado por el individuo como una pérdida del sí mismo y 
como pérdida del control sobre su actividad física y mental 
y es una respuesta a las demandas culturales de la indivi-
dualidad.

El lenguaje y el pensamiento de las personas diagnosti-
cadas de esquizofrenia no carecen simplemente de conteni-
do o son desorganizados. Más bien, no tienen restricciones, 

ni desde la lógica pura ni desde las distintas lógicas contex-
tuales que operan en una cultura y en un momento deter-
minado. Si la parte individualizada de la mente - la parte 
que internaliza la diversidad de convenciones culturales - no 
funciona con normalidad, puede presentar una alteración de 
la conciencia, tanto del mundo exterior como del propio yo. 
El proceso de “recomponer de nuevo el mundo”, que en la 
mayoría de las ocasiones no suele ser un proceso consciente, 
se convierte en un esfuerzo explícitamente manifiesto. 

Mientras que el componente individualizado de la 
mente puede estar afectado en un paciente, los recursos 
generales de la cultura, sobre todo el lenguaje, suelen es-
tar increíblemente activos, y carecen de la orientación de 
la voluntad, que es la base de una identidad claramente 
vivenciada, lo que hace que se liberen los recursos simbóli-
cos mentales. Si bien es cierto que hay escritores y artistas 
modernos que han sufrido una enfermedad mental, Green-
feld2 identifica la principal diferencia entre algunas formas 
de arte y el lenguaje de la esquizofrenia como algo que 
afecta a la estructura mental del proceso de la voluntad. 
Mientras que un autor quiere “dejarse ir”, como si fuese 
arrastrado por las diversas conexiones sonoras y semán-
ticas del lenguaje, que generalmente no son centrales al 
discurso cotidiano, en la esquizofrenia este “discurso ace-
lerado carente de dirección” no puede iniciarse o detener-
se a voluntad y por eso se expresa automáticamente, lo 
que suele vivenciarse como “una fuerza opresora externa”. 
Las asociaciones entre los pensamientos y las declaracio-
nes están dirigidas por asociaciones inherentes al lenguaje 
mismo (que son, por supuesto, casi infinitas y puede ir en 
una infinidad de direcciones) más que por la intención del 
sujeto.2

ModeRnIdad

“Edad moderna” es un término vago que abarca dife-
rentes períodos según la disciplina al que se aplica (histo-
ria, literatura, música, artes plásticas, etc.). A los efectos del 
presente trabajo, comienza con la Guerra de las Dos Rosas, 
como hemos visto, y con el Renacimiento italiano y se funde 
con la era post-moderna. El postmodernismo es un término 
acuñado en 1949 para describir un movimiento artístico más 
que un período de la historia, pero hoy en día también se 
aplica a los importantes cambios que se produjeron desde 
finales de los años 60 en la economía, la sociedad, la cultura 
y la filosofía. Sin embargo, las primeras manifestaciones de 
la postmodernidad son los movimientos artísticos de van-
guardia surgidos después de la Primera Guerra Mundial.

La edad moderna se divide a menudo en dos: temprana 
y tardía; considerándose el período de las revoluciones fran-
cesas y americana como la frontera entre ambas.
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la edad moderna temprana

Las nociones sobre la Creación, el mundo y la naturaleza 
humana prevalecientes en la edad media son la culminación 
de las tradiciones griegas y hebreas incrustadas en el cristia-
nismo. Los filósofos presocráticos desarrollaron una visión 
del mundo basada en la armonía entre la naturaleza, el ser 
humano y el conocimiento humano. Por ejemplo, los cuatro 
elementos se corresponden con los cuatro humores y estos, 
con los cuatro temperamentos. El paralelismo se extiende a 
dioses, planetas, colores, metales, etc. Esta armonía era posi-
ble gracias al principio racional que guió el desarrollo y que 
gobierna el universo, el Logos. Logos fue traducido al latín 
como ratio ‘razón’ pero para los griegos también significa 
discurso. Un tercer significado en inglés moderno de Logos 
es sabiduría divina que se manifiesta en la creación, gobier-
no, y redención del mundo, identificada a menudo con la 
segunda persona de la Trinidad.

En el Antiguo Testamento, Yahvé fue estableciendo pro-
gresivamente una relación con la humanidad que fue dando 
sentido a la vida y a la propia naturaleza. Es a lo que se 
refiere el Nuevo Testamento como “Verbum”. El mensaje es 
que Dios, la creación, la naturaleza humana y el pensamien-
to humano comparten las mismas particularidades, y por lo 
tanto, son accesibles a la comprensión humana. 

Las tradiciones hebreas y griegas confluyeron debido 
en gran parte a los esfuerzos de los filósofos neoplatónicos 
como Plotino6, y Logos y Verbum se convirtieron en sinóni-
mos en el primer versículo del Evangelio de Juan En arkhêi 
ên ho logos, que se ha traducido al latín y a los idiomas la-
tinos como In principio erat Verbum y al inglés como In the 
beginning was the Word.

La edad moderna temprana destruye la clásica y sólida 
cosmovisión medieval y de este modo se allanó el camino 
para la llegada del humanismo. Aunque el término huma-
nismo se ha utilizado con diferentes significados, principal-
mente en los círculos que se hacen llamar a sí mismos hu-
manistas, nos limitaremos aquí a la definición más aceptada, 
que tiene sus raíces en el Renacimiento italiano.7 Esencial-
mente, el humanismo representa una nueva visión del mun-
do, que es profundamente diferente y opuesta a la medieval 
precedente, que destaca el papel y el valor del ser humano, 
tanto individual como colectivamente, como personaje cen-
tral que desempeña un papel destacado en la naturaleza y 
en la historia. 

Una vez que fue superada la perspectiva teocéntrica que 
había prevalecido hasta entonces, los seres humanos adop-
taron una actitud diferente frente al conocimiento. La au-
toridad de los textos religiosos y de los autores medievales 
fue sustituida por el culto a las creaciones artísticas y filo-
sóficas clásicas y sobre todo por principios personales y por 
la búsqueda de evidencias en sí mismas. En otras palabras, 
nacieron y se impusieron el racionalismo y el empirismo. La 

ciencia y la tecnología modernas son algunas de las conse-
cuencias más exitosas del humanismo renacentista.

A efectos del presente artículo, las principales caracte-
rísticas de la edad moderna temprana y del humanismo son:

1. Individualismo. El individualismo pone de relieve la su-
premacía del individuo8 que empieza a enfrentarse a las 
interferencias externas a sus propios intereses persona-
les, mediante la creación o la participación en la cultura, 
la religión, la sociedad y las instituciones. El individuo 
se considera “de vital importancia en la lucha por la 
liberación”8 y se proclama “el derecho del individuo a la 
libertad y la realización personal”9.

 Este individualismo puede manifiesto en los siguientes 
versos de Petrarca (Canzonero 81): 

“Estoy tan cansado por la antigua carga, / de estas 
faltas mías, y mis formas pecaminosas, / que tengo 
un profundo temor de errar en el camino, / y caer en 
las manos de mi enemigo”. 

 Aquí la primera persona del pronombre personal apare-
ce cinco veces en cuatro versos. Nadie se había atrevido 
a hacer tal cosa antes de Petrarca.

2. Secularización y racionalización. Una de las consecuen-
cias del nacimiento del individualismo fue la profunda 
transformación de la sociedad desde su identificación 
con valores religiosos a la identificación con valores no 
religiosos. La secularización allanó el camino a un pro-
ceso de modernización y progreso a través de la racio-
nalización. Este período de tiempo es también llamado 
Edad Clásica o Edad de la Razón, un periodo en el que la 
irracionalidad fue literalmente separada del mundo tal 
y como describe Foucault.10 Es oportuno señalar que el 
título original de Foucault, Déraison et folie: Histoire de 
la folie à l’âge classique, se ha traducido como Locura y 
civilización, Historia de la locura en la edad de la razón, 
colocando déraison (`falta de la razón´, `locura´), en 
oposición a civilización y equiparando la Edad Clásica a 
la Edad de la Razón.

3. el desgarro de la modernidad. El advenimiento de la 
modernidad destruyó la armonía, la serenidad y la tran-
quilidad del mundo medieval. En este contexto, vamos 
a analizar cuatro temas principales. En primer lugar, 
hay un renacimiento del casi superado dualismo. De la 
forma más contundente posible, Descartes enseña que 
hay dos naturalezas en nosotros11: 1) la res cogitans, 
que es la sustancia racional y la espiritual, el alma, cuyo 
atributo esencial es el pensamiento y 2) la res extensa, 
que es la sustancia corporal. Su atributo esencial es la 
extensión. Esta escisión conduce al rechazo de uno de 
sus componentes,12 en el caso de Descartes, el cuerpo: 

“lo cierto es que mi alma, en virtud de la cual soy lo 
que soy, está completa y es verdaderamente distinta 
de mi cuerpo, y puede existir sin él”.13



Romanticismo y Esquizofrenia. Segunda Parte: La hipótesis de la IntimidadJuan J. López-Ibor, et al.

205Actas Esp Psiquiatr 2014;42(5):201-27

 Un segundo desgarro es la separación de la razón y la 
locura. Foucault10 describe como en el periodo clásico 
(aproximadamente en la edad moderna temprana) la 
razón mantiene a la locura en su sentido más amplio 
segregada de la sociedad, lo que conduce a la creación 
de manicomios e instituciones similares, donde poder 
encerrarla.

 Un tercer desgarro se refiere a la secularización y su 
expresión es la separación de la filosofía y la teología 
y el antagonismo entre ciencia y fe. Posteriormente, en 
la edad moderna tardía, la separación de la Iglesia y el 
Estado se convertiría en uno de los grandes logros de la 
democracia. 

 Una cuarta escisión es la que se produce entre ciencia y 
técnica, que amenaza con dar preponderancia a esta úl-
tima, que puede convertirse en regla, tal y como advirtió 
Heidegger.14 

4. la aparición de la duda. Privados del anclaje seguro de 
Logos y Verbum y teniendo que enfrentarse a un mundo 
secularizado que se desintegra, el ser humano moderno 
es presa de la confusión y la duda, una duda existencial 
en el caso de Hamlet, metodológica en el caso de Des-
cartes.11 El papel de la razón pasa a ser el de profundizar 
sistemáticamente en las contradicciones de la experien-
cia de desgarro de la naturaleza, con el fin de solucio-
nar el conflicto de una manera empírica. Sin embargo, 
las principales preguntas planteadas por los desgarros 
mencionados más arriba no tienen siempre respues-
tas científicas y los seres humanos se ven obligados a 
aprender a tolerar y convivir con la ambigüedad. Pero 
esto es una preocupación de la edad moderna tardía, no 
de la temprana, como explícitamente señala Merleau-
Ponty.15

Podría suponerse que las características de la moderni-
dad temprana son factores de riesgo para las personas pro-
pensas a desarrollar una esquizofrenia. Romper las barreras 
como hace el individualismo, la supresión de los anclajes se-
guros de la religión y la confrontación con la ambigüedad 
son una tarea difícil para las personas que tienen trastornos 
de su subjetividad. Sin embargo, no aparecieron casos de 
esquizofrenia hasta finales del siglo XVIII. Hay que asumir 
que, o pasaron desapercibidos, o algún factor protector, que 
desapareció más tarde, estuvo presente. Una de las carac-
terísticas de la edad moderna temprana que pudo ayudar a 
mantener a raya la esquizofrenia es el racionalismo. 

la edad moderna tardía y el romanticismo

La transición de la modernidad temprana a la tardía su-
pone un gran salto a muchos niveles. Sus hitos históricos son 
la primera Revolución Industrial (1760-1820/1840), la Gue-
rra de la Independencia Americana (1775-83), la Revolución 
Francesa (1789-1799), la Déclaration des Droits de L’homme 

et du Citoyen de (1789) y la Declaración de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano (1793). 

La Revolución Industrial Inglesa tuvo como consecuen-
cia la aparición de una clase burguesa y el asentamiento de 
las bases del liberalismo; la Revolución Francesa (1789), pro-
clamó los principios de libertad, igualdad y fraternidad; la 
Revolución Americana y la Declaración de la Independencia 
Americana (1776) colocaron a los derechos humanos en el 
centro de la actividad política y el establecimiento de un 
sistema de gobierno democrático, con el pueblo como única 
fuente de poder. Como consecuencia, la libertad reemplazó 
la tiranía, se restringió el poder absoluto y la democracia 
pasó a ser considerada como la forma ideal de gobierno. 

La Revolución Industrial no fue universalmente bien-
venida y provocó el aumento de la hostilidad intelectual y 
artística contra el poder emergente de la tecnología. La re-
acción fue la Ilustración, movimiento cuyo objetivo principal 
era alcanzar un mundo mejor y más racional. El resultado 
final de esta actitud fue que la crítica profunda se concretó 
en algunos de los fundamentos de la modernidad tempra-
na - en concreto el racionalismo y la tecnología -. Surgió 
además una gran preocupación por los posibles peligros de 
un progreso científico de doble filo que pudiere terminar 
por escapar al control de los seres humanos, como en el mito 
de Prometeo. Esta reacción se convirtió en lo que se conoce 
como movimiento romántico. 

El romanticismo

Los orígenes del movimiento que subvierte la idea de 
que hay verdades morales y políticas que todos los seres 
humanos racionales pueden descubrir y comprobar por sí 
mismos, tiene al menos tres raíces: 1) la doctrina de la li-
bertad en la filosofía de Kant;16 2) el individualismo y anti-
universalismo proclamado por Herder;17 3) la interpretación 
de la vida en términos de un modelo estético, por los escri-
tores del romanticismo temprano en Alemania18 (Sturm und 
Drang, 1760-1780).

El romanticismo se ha definido como19: 

“Un movimiento literario, artístico y filosófico (…), ca-
racterizado principalmente por una reacción contra el 
neoclasicismo y por su énfasis en la imaginación y las 
emociones, en el que destaca especialmente (…) la sen-
sibilidad y el uso de material autobiográfico (…).” 

A su vez, Drabble20 definió el romanticismo de un modo 
más concreto como “una afirmación extrema del yo y 
del valor de la experiencia personal. La tónica estilística 
es la intensidad y su lema es la imaginación”. 

La visión romántica del mundo es la de quien es a un 
mismo tiempo víctima y fundamento de su cosmos21.
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El romanticismo fue una revolución artística, política, 
social e ideológica que transformó profundamente a los se-
res humanos y la sociedad. El romanticismo llevó a la cumbre 
importantes principios que aún hoy están muy vigentes: la 
libertad, el individualismo, la democracia, el nacionalismo, etc. 
El romanticismo se asocia con causas sociales progresistas y 
con el predominio de los sentimientos sobre la racionalidad.18

El romanticismo es sólo un aspecto de un cambio social 
e histórico más amplio y significativo. Este cambio es a la vez 
súbito y profundo. De repente obras neoclásicas de arte que 
eran frígidas, estandarizadas e impersonales fueron reempla-
zadas por un narcisismo anárquico, volcánico y agitado. Se ha 
dicho que entre 1770 y 1800 “Europa se acostó absolutista 
y neoclásica y se levantó democrática y romántica”. En pala-
bras de Almeida Garrett, el gran escritor romántico portugués 

“Este es un siglo democrático, todo lo que se haga se 
hará por la voluntad del pueblo y por el pueblo... o no 
se hará. (...). Dad (al pueblo) la verdad del pasado en la 
novela histórica y el teatro - en el drama y la novela - y 
les estaréis dando el espejo en el que mirarse a sí mis-
mos y a su tiempo (...). El romanticismo es un periodo de 
transición, un discurso entre los discursos, un tiempo 
de destrucción y construcción.”22

Turner23, en sus comentarios a la hipótesis de la recencia 
de Hare, subraya, con razón, los “cambios extraordinarios en 
la sociedad inglesa entre 1780 y 1820 y el cambio de estilo 
de vida agrícola a urbano”. Y añade “La urbanización y la 
migración son dos elementos que intervienen en la apa-
rición de la esquizofrenia. Por otra parte, la urbanización 
se asocia con el hacinamiento en el hogar y el riesgo de 
enfermedades contagiosas”. 

Suele definirse el romanticismo a partir de unos rasgos 
particulares tales como: individualismo, recurso a temas me-
dievales, a motivos cristianos, a amores imposibles, lo exótico, 
a un colorido local, a influencias sobrenaturales, a tumbas 
y sombras nocturnas. Los temas favoritos del romanticismo 
giran en torno al antagonismo entre el mundo interior y el 
exterior, al Uno y el Todo, a la vida y la muerte, a la razón y 
la locura (por primera vez los establecimientos psiquiátricos 
abrieron sus puertas al público general), a la fe y la ciencia, 
lo que condujo a la publicación de la Encyclopédie francesa. 

Para Sebold21 la cosmovisión del romántico viene deter-
minada por su estado de ánimo, lo que a su vez se manifes-
taría por siete síntomas y cinco metáforas. Los siete síntomas 
de la cosmovisión romántica son: 1) el sentimiento supera 
al pensamiento; 2) se funden el alma del poeta y el alma 
de la naturaleza; 3) la pseudo-divinidad del romántico; 4) 
la sensación de la soledad; 5) una actitud de superioridad; 
6) el fastidio universal y 7) el goce en el dolor. Para nuestro 
propósito hemos agrupado estas características de un modo 
que facilite el análisis de la psicopatología de la esquizofre-
nia descrita en la primera parte1. 

1. Subjetivismo, individualidad e ipseidad
 El individualismo es la característica fundamental del 

romanticismo. La principal consecuencia del individua-
lismo es el subjetivismo, que concede gran importancia 
a la experiencia subjetiva del ser humano. El alma ro-
mántica no es dada desde fuera del individuo, sino que 
se crea cuando una persona es consciente de sus senti-
mientos y hace al individuo único y universal, por lo que 
el mundo sólo puede concebirse desde una posición de 
conocimiento de sí mismo, porque el ser humano es la 
imagen del macrocosmos. El yo es la única realidad exis-
tente, ya que “no hay más objetos que los que tienen 
una conciencia. Usted mismo es su propio objeto.”24

 Verse a sí mismo como participante en los fenómenos de 
la naturaleza universal, muchas veces casi como deter-
minante de esos fenómenos, lleva al romántico a imagi-
narse a sí mismo como un nuevo dios. El poeta sevillano 
Gabriel García y Tassara (1817-1875) escribe: 

“Mi Dios soy yo, mi sociedad yo mismo” y también: 
“Yo soy mi propio Dios, solo en mi cielo”25. 

 El subjetivismo en su forma más extrema se convierte 
en solipsismo, en el que la naturaleza y la existencia de 
cada objeto dependen exclusivamente de la conciencia 
subjetiva de una persona. Desde el punto de vista solip-
sista, la existencia de la propia mente es la única certe-
za. En otras palabras, la realidad es lo que percibimos 
como real, y no hay una verdadera realidad subyacente 
que existe independientemente de la percepción. 

 En este contexto, la originalidad se convierte en el ob-
jetivo principal. El artista tiene que ser un genio, capaz 
de producir su propia obra a través de un proceso de 
“creación a partir de la nada”.26 En la edad media, la 
autoridad era más apreciada que la originalidad y la 
autoridad se tenía o no. Pero el romántico - y el post 
romántico - creativo soporta la carga de la obligación 
de conseguir una originalidad imposible y condenado a 
vivir atormentado por la culpa, porque la originalidad 
absoluta es inalcanzable. Gertrudis Gómez de Avellane-
da escribe trastornada: 

“¡Cuántas (veces) envidié la suerte de esas mujeres 
que no sienten ni piensan! (…) Abrumada por el ins-
tinto de mi superioridad, yo sospeché entonces lo 
que después he conocido muy bien: Que no he nacido 
para ser dichosa.”27

2. el protagonismo de los sentimientos
  Los románticos dieron gran importancia a la expresión 

sin trabas de los sentimientos: “el sentimiento del artis-
ta es su ley” (Caspar David Friedrich);28 “si c’est la rai-
son qui fait l’homme, c’est le sentiment qui le conduit” 
(Schiller, parafraseando a Rousseau).29 Los sentimientos 
se convierten en un componente esencial de la natura-
leza humana, incluso por encima de la razón, como he-
mos mencionado. En palabras de Pascal: “M. de Roannez 
dijo: 
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“Las razones vienen después, antes de que algo me 
agrade o desagrade, sin saber por qué. Pero este algo, 
me disgusta por razones que solo descubro después.” 
Pero no creo que algo me disguste por las razones 
que encuentro después, sino que encuentro razones 
porque el hecho me había disgustado”. Y añade “El 
corazón tiene sus razones que la razón desconoce.”30

 Por otra parte, la originalidad se logra a través de la sensi-
bilidad, considerando que “la facultad de sentir, la capaci-
dad para la emoción más refinada y rapidez para mostrar 
compasión por el sufrimiento, una sensibilidad innata o 
susceptibilidad que se revela en una variedad de activida-
des espontáneas como llorar, desmayarse y arrodillarse.”31

Los escritores románticos con frecuencia consideran que 
la palabra no basta, no alcanza, no es capaz de expresar 
todo ese cúmulo de sentimientos de su alma. Quizás el 
que mejor lo expresa es Bécquer que, en la “Introduc-
ción sinfónica” a sus Rimas escribe32:

“Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurruca-
dos y desnudos, duermen los extravagantes hijos de 
mi fantasía, esperando en silencio que el arte los vis-
ta de la palabra para poderse presentar decentes en 
la escena del mundo. (…). Conmigo van, destinados a 
morir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro que 
el que deja un sueño de la media noche, que a la ma-
ñana no puede recordarse. (…) entre el mundo de la 
idea y el de la forma existe un abismo que sólo puede 
salvar la palabra, y la palabra, tímida y perezosa, se 
niega a secundar sus esfuerzos.”

Y más adelante, en su Rima I se refiere al lenguaje como 
mezquino idioma (Yo quisiera escribirle, del hombre / 
Domando el rebelde, mezquino idioma).

3. la lucha por superar los desgarros de la modernidad
 En el romanticismo el deber del sí mismo es llegar a una 

solución del proceso de escisión y rechazo que inauguró 
la modernidad con el fin de reconciliar a los seres huma-
nos y la idea de la naturaleza con ellos mismos. El lado 
oscuro de la naturaleza humana ya no es rechazado, por 
el contrario, se convierte en la seña de identidad del 
romanticismo, como en los últimos versos del poema de 
Voltaire sobre el desastre de Lisboa (1755):33

Un califa una vez, cuando su última hora había llega-
do, / dirigió su oración al Dios que reverenciaba: / “Yo 
te traigo, oh único rey, oh único ser ilimitado, /todo lo 
que no tienes en tu inmensidad, -los defectos, el pe-
sar, el dolor y la ignorancia-”. / Podría haber añadido 
una cosa más, la esperanza.” 

 Así Schelling34 afirmó que el hombre se liberó a sí mismo 
y sólo a sí mismo en todas partes. Defiende la existen-
cia de un mundo exterior opuesto al interior (“Yo”). A 
su juicio, la intuición humana intenta la síntesis entre 
el Uno (“Yo”) y el Todo (la naturaleza). El yo, el Uno, 
se orienta hacia mundo exterior para participar en él, 

convivir con él, y reconciliarse con él. El sujeto cree en 
una visión de algo que está más allá de cualquier cosa 
que pueda ser percibida por la intuición esencial en un 
ambiente de libertad.

4. ansiedad y sentimientos de soledad
 La individualidad y la libertad se consiguen a un precio, 

que suele ser un profundo sentimiento de soledad y va-
cío. El alma del ser humano es su enemigo interior, iden-
tificable con una obsesión incurable por lo imposible, lo 
que le priva de la capacidad para el disfrute normal de 
la vida. Romper con un orden, con la seguridad, con la 
obediencia, implica un doloroso sentimiento de desga-
rro y el sujeto de repente se encuentra a sí mismo solo. 

 El romántico se da cuenta, en el fondo de su alma, de 
que jugar a ser un nuevo dios todopoderoso, solo en su 
remoto cielo, no es más que una compensación psico-
lógica para poder escaparse de su horrible sensación de 
soledad porque el romántico se siente solo porque se 
encuentra abandonado. Meléndez Valdés (1777) reco-
noce su situación inquietante: 

“Por más que al cielo mi dolor implora, / no amaina, 
no, el tormento, / ni yo ¡ay! puedo cesar en mi gemi-
do, / huérfano, joven, solo y desvalido”.35

  Sesenta años (1838) más tarde Alfred de Musset retoma 
la misma idea: 

“Me voilà seul, errant, fragile et miserable”.36

 Esta es sin duda la raíz del pesimismo, la ansiedad, la 
melancolía, la “enfermedad del siglo”: el individuo co-
mienza a experimentar una insatisfacción imposible de 
colmar, admirablemente expresada por los escritores 
románticos, que en sus intentos de expresar sus propios 
sufrimientos, también expresan la angustia que está 
detrás de la cultura occidental moderna. El romántico 
no le encuentra sentido ni a su mundo ni a su propia 
vida. Se trata de un fastidio universal,35 el dolor cósmico 
romántico más tarde llamado mal du siècle y Weltsch-
merz, fiebre del siglo, tedio o spleen, que en una obra de 
Avellaneda es descrito así: “¿Qué mal sufres?”, pregunta 
la reina a su hijo y este responde “¡La existencia!”.27

 La pérdida de los anclajes externos, la soledad del indivi-
duo, el hecho de considerar que la esencia humana está 
más allá del reino de lo consciente y lo racional, la es-
cisión entre razón y sentimiento, entre lo real y lo irreal 
hace de los románticos y post-románticos seres huma-
nos ansiosos, incapaces de encontrar un lugar donde 
encontrar respuesta sus abrumadoras preocupaciones. 
En resumen, citando a Diderot: 

¿Quiere conocer la breve historia de casi todo nues-
tro sufrimiento? Se trata de esto. Existe un hombre 
natural; dentro de éste, un hombre artificial, criado 
en la cueva de una guerra civil que dura toda la vida. 
Tan pronto como el hombre natural es el más fuerte, 
es derribado por el hombre moral y artificial, y tanto 
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en uno como en otro caso, el triste monstruo es en-
cadenado, atormentado y extendido sobre la rueda; 
gimiendo sin cesar, de forma implacablemente horri-
ble, y se agarra a un falso entusiasmo de gloria o se 
encorva y se doblega con una falsa vergüenza.37

El Romanticismo inaugura la era de la esquizofrenia. La 
antigua cosmovisión que persistió hasta el final de la Edad 
Media y el modernismo temprano, fue bruscamente reem-
plazada por el romanticismo, que destruyó todas las barreras 
erigidas con anterioridad contra la irracionalidad, barreras 
que también habrían sido eficaces contra eventuales mani-
festaciones de la esquizofrenia. 

dada, SuRRealISMo y PoSTModeRnIdad

dada y surrealismo

El romanticismo, en particular, y la modernidad, en ge-
neral, se han prolongado en otras tendencias y movimientos, 
que vamos a considerar en su relación con la eclosión y la 
persistencia de la esquizofrenia en las sociedades occidenta-
les. Para empezar hay que decir que ningún otro movimiento 
se adentró tan profundamente en los desgarros y dilemas de 
la modernidad o intentó superarlos con tanto ahínco, como el 
movimiento romántico. Esencialmente, los movimientos post-
románticos han tratado de recuperar los aspectos reprimidos 
de la naturaleza humana con el fin de compensar las con-
secuencias del racionalismo extremo, pero no con el fin de 
reconciliar las contradicciones de la naturaleza humana. 

El racionalismo perdió su hegemonía con el estallido de 
la Primera Guerra Mundial, y la reacción fue la de sustituir-
lo mediante la recuperación de la riqueza de los elementos 
no racionales en nosotros mismos. La reacción a la Segun-
da Guerra Mundial fue en otra dirección, articulándose en 
torno al existencialismo emergente. Fue una reacción más 
“internalizada”. López Ibor38,39 fue el primero en sostener que 
las manifestaciones neuróticas de los combatientes en la 
Guerra Civil española (1936-39) eran diferentes de las des-
critas en la Primera Guerra Mundial. Estas últimas eran de 
naturaleza histérica y el síntoma más común era temblor en 
las extremidades, mientras que veinte años más tarde las re-
acciones se hicieron más psicosomáticas. La razón es que en 
la Primera Guerra Mundial (“la Gran Guerra”) los combates 
se llevaron a cabo principalmente en los frentes y los solda-
dos fueron los principales actores, mientras que durante la 
Guerra Civil española el número de civiles muertos y heri-
dos en la retaguardia igualó el número de soldados muertos 
y heridos en el frente. En el primer caso, los soldados que 
sufrían “neurosis de guerra” eran evacuados a las ciudades 
de la retaguardia, donde encontraron “espectadores” para 
sus síntomas histéricos, mientras que en el segundo caso la 
población civil, también había sufrido las consecuencias del 

conflicto, esta vez como protagonista y no sólo como mero 
espectador. Este proceso de internalización también se ha 
descrito en el contexto de la Segunda Guerra Mundial y de 
confrontaciones posteriores. 

El surrealismo es un movimiento cultural que comenzó 
en la década de 1920, conocido por sus obras de arte plás-
ticas y por su creación literaria. El objetivo del surrealismo 
era resolver la contradicción entre el sueño y la realidad. 
Los artistas pintaban escenas desconcertantes e ilógicas con 
precisión fotográfica, creando extrañas criaturas a partir de 
objetos cotidianos y desarrollando técnicas de pintura cuya 
finalidad principal era la de permitir que el inconsciente se 
expresara.40 André Breton, el fundador del surrealismo, fue 
explícito en su afirmación de que el surrealismo era sobre 
todo un movimiento revolucionario: 

“La falta de respeto ha acentuado todo, la negación de 
los valores establecidos se ha convertido en total, se ha 
creado, de hecho una ‘tabula rasa’”.41

André Breton había estudiado medicina y psiquiatría 
y trabajado en un hospital para enfermedades del sistema 
nervioso donde aplicaba el psicoanálisis de Sigmund Freud 
con soldados que sufrían neurosis de guerra. Por eso no es 
de extrañar que el primer manifiesto surrealista fuera escrito 
por André Breton.42 El movimiento surrealista reconocía que 
“el surrealismo nació en un hospital psiquiátrico”.43

El surrealismo es un paso más allá del dadaísmo, que 
nació de la reacción contra ante los horrores de la Primera 
Guerra Mundial. El dadaísmo rechaza la razón y la lógica, 
premiando el sinsentido, la irracionalidad y la intuición.44 A 
pesar de que la principal tesis del dadaísmo es que no se 
considera a sí mismo como un movimiento, el hecho es que 
varios de sus artistas emitieron manifiestos (ej., primer ma-
nifiesto dadaísta de Hugo Ball el 14 Julio de 1916).45 El da-
daísmo sentó las bases para el surrealismo y es considerado 
como el preludio de la postmodernidad.46

Breton se unió a las actividades del dadaísmo de Louis 
Aragón y Philippe Soupault y juntos comenzaron a experi-
mentar con la escritura automática y el dictado del pensa-
miento, en ausencia de todo control ejercido por la razón, 
fuera de toda preocupación estética y moral. Breton definió 
el surrealismo como: 

Automatismo psíquico puro, por el cual se propone ex-
presar, verbalmente, por escrito o por cualquier otro 
medio, el funcionamiento real del pensamiento41. 

La obra de Freud con la técnica de las asociaciones li-
bres, el análisis de los sueños y el inconsciente, fue de suma 
importancia para el desarrollo de métodos para liberar la 
imaginación, al tiempo que se rechaza la idea de una locura 
subyacente. Salvador Dalí lo explica así: 
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“Sólo hay una diferencia entre un loco y yo. Yo no estoy 
loco.”47

Breton incluyó la idea de yuxtaposiciones sorprendentes 
en su manifiesto de 1924. Tomó la idea de un ensayo del 
poeta Pierre Reverdy (publicado en 1918), quien afirma: 

“una yuxtaposición de dos realidades más o menos dis-
tantes. Cuanto más distante y verdadera sea la relación 
entre las dos realidades yuxtapuestas, más fuerte será 
la imagen, mayor será su poder emocional y la realidad 
poética”.48

Freud criticó los métodos del surrealismo porque lo que 
más interesaba a los surrealistas no era el inconsciente, sino 
la conciencia. Con esto Freud quería decir que las manifesta-
ciones de automatismos psíquicos y la experimentación con 
estos, que los surrealistas consideraban importantes para la 
“liberación del inconsciente”, estaban profundamente es-
tructuradas por la actividad del ego, funcionando de forma 
similar a la censura en los sueños49. Por tanto era un error 
considerar los poemas surrealistas y otras obras de arte como 
manifestaciones directas del inconsciente, ya que estaban, 
en realidad, muy sistematizados y elaborados por el ego. En 
el psicoanálisis propiamente dicho, el inconsciente no se ex-
presa de forma automática; sólo puede ser descubierto en 
el proceso del análisis de la resistencia y de la transferencia, 
que se logra en el curso del tratamiento psicoanalítico. 

En la psiquiatría francesa, el fenómeno del automa-
tismo es considerado como una característica nuclear de 
la enfermedad mental. Desde esta perspectiva, no es de 
extrañar que la relación entre el surrealismo y la psiquia-
tría haya sido en Francia tan estrecha, mucho más que en 
otros países.43 El automatismo psicológico fue descrito por 
Janet50 en su definición de histeria, y en su opinión, con-
siste en la actividad espontánea e inferior de la conciencia, 
dominada por las asociaciones preorganizadas. Más tarde, 
Janet utiliza la palabra “inconsciente” para referirse a este 
mismo concepto. Así, automatismo psicológico se manifies-
ta a través de la escritura automática, tal y como describió 
William James.51 Clérambault pensaba que el automatismo 
mental52,53 era el fenómeno originario de la psicosis y por 
tanto muy diferente del automatismo psicológico. El au-
tomatismo mental está relacionado más íntimamente con 
el surrealismo y consiste en la presencia de un conjunto 
de síntomas que surgen de la conciencia del sujeto. Es de-
cir, la aparición automática de una actividad involuntaria, 
neutral y atemática, que coinciden con las experiencias 
de pasividad mencionadas por otros autores. Clérambault 
distingue un “gran automatismo” o “triple automatismo”, 
(automatismos mentales, motores y sensoriales). El punto 
final del proceso de desarrollo es que el sujeto habla sin ce-
sar, totalmente al margen de la relación con otra persona. 
Hay una quiebra en la conversación en sí misma, es decir, 
la posibilidad de un diálogo interno está rota y el diálogo 
con otra persona es imposible. El lenguaje sólo habla para 

sí mismo. Se trata simplemente de una cascada de palabras, 
según Lacan, una cascada de significantes.54,55 Los fenóme-
nos clínicos de la psicosis se caracterizan por lo que Lacan 
llama inercia dialéctica y revelan un déficit del polo meta-
fórico del lenguaje. El significante del síntoma ha perdido 
sus conexiones con el resto de la cadena significativa, está 
separado y se mantiene aislado en forma de un signifi-
cante de lo real. Por eso Lacan se refiere a un significante 
autómata para los surrealistas, el lenguaje es meramente 
ornamental. En resumen, la automatización mental es una 
de las formas de manifestarse la ipseidad alterada, carac-
terística de la esquizofrenia.

En todo caso, el esfuerzo surrealista es una tarea me-
tafórica56 en la que “hacer cualquier combinación de dos 
significantes sería equivalente a la construcción de una 
metáfora”. Esta síntesis es ajena al paciente psicótico de-
lirante, en el que el mecanismo de forclusión rechaza un 
significante fundamental. Estos significantes, que son expul-
sados del universo simbólico del sujeto, no se integran en 
el inconsciente, desde donde pueden regresar, pero no de 
manera simbólica, sino como los contenidos reprimidos en el 
sueño o los síntomas neuróticos. Los contenidos forcluídos 
regresan en forma de alucinaciones, es decir, sustituyendo 
la realidad.55

Postmodernidad

La postmodernidad trae nuevas facetas, analizadas con 
claridad meridiana por Dörr57, que incluyen: 

1. El dominio de la técnica: 

“la naturaleza se ha convertido en una “estación de 
servicio” gigantesca y única, en una mera fuente de 
energía para la industria moderna”.14

2. La sobrevaloración del trabajo y la productividad, de 
tal manera que el trabajo, el empleo y los salarios se 
confunden entre sí. El trabajo y el dinero, que ya eran 
importantes en la primera mitad del siglo XIX, se han 
convertido en los tiempos postmodernos casi en el único 
valor. 

3. La indiscreción y la invasión permanente y abusiva de la 
privacidad de las personas. 

4. La obscenidad, de tal manera que el cuerpo pierde su 
dignidad y se convierte en una variedad de superficies, 
en una proliferación de objetos, donde se pierde la se-
ducción. El cuerpo se vuelve metastásico y fractal, ya no 
es llamado a ninguna forma de resurrección.58

5. La exclusividad del presente. En tiempos postmodernos 
hay una restricción o pérdida del sentido de la histo-
ria, del respeto por la tradición y la desaparición de los 
ideales y los mitos. El futuro pierde consistencia y capa-
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cidad de atracción. Hay un desplazamiento del interés 
hacia las experiencias visuales, que, por definición, son 
puro presente. La experiencia del presente, condenando 
al olvido preguntas tan inherentes a los seres humanos 
como de dónde venimos, a dónde vamos, es decir, la 
llamada necesaria y continua al “presente” de lo que fue 
(el pasado) y lo que está por venir (futuro). 

Ante este panorama Dörr52 considera que la cuestión del 
significado es cada vez más urgente y acuciante. Nos hemos 
olvidado del verdadero Dios y estos otros dioses que hemos 
adorado durante los últimos 150 años nos están traicionan-
do. Distanciados de Dios, perdidos entre un sinnúmero de 
objetos de consumo y la búsqueda frenética de experiencias 
afectivas cada vez más fuertes, los seres humanos postmo-
dernos parecen haber perdido el camino y, por lo tanto, el 
significado58. El vacío y la falta de sentido nos invaden. No 
hay una respuesta simple, aunque hay dos temas que segu-
ramente merecen ser recuperados. El verbo como “la morada 
del ser”,59 como un puente que une la tierra y el cielo, los 
mortales y los dioses y la apertura al misterio y la esperanza 
en la vida trascendental del ser humano. Sin estas perspecti-
vas la vida en la tierra no tiene sentido.

locuRa, ModeRnIdad y PoSTModeRnIdad

Según Sass60,61 el parecido entre locura y modernismo 
es sorprendente. Entre otras características comunes, men-
ciona: el desafío a la autoridad, el nihilismo, el relativismo 
extremo, las distorsiones del tiempo y las transformaciones 
bizarras del self. El paralelismo se pone de manifiesto al com-
parar las manifestaciones de la esquizofrenia con las obras 
de artistas y escritores como Kafka, Beckett y Duchamp y 
de filósofos como Nietzsche, Heidegger, Foucault y Derrida. 

Sass considera el exceso de la conciencia de sí mismo, 
el hacer las cosas siguiendo unas reglas y un ansia fuera de 
lugar para la certidumbre, como la enfermedad moderna.

El aumento progresivo de conciencia de sí mismo tiene 
profundas consecuencias en la forma como nos vivencia-
mos a nosotros mismos y como vivenciamos al mundo. Estas 
consecuencias permean y se manifiestan en gran parte del 
arte y la filosofía de finales de los siglos XIX y XX, es decir, 
del modernismo y del postmodernismo. El culto a la ironía, 
la distanciación del observador, consciente de su propia con-
ciencia, no puede liberarse de la estructura solipsista de sí 
mismo y de su mundo y así ha desplazado lo que es una 
relación inmediata e ingenua con la realidad tal y como es 
percibida en sí misma. Esta conciencia extrema lo impreg-
na todo: los actos más intuitivos se convierten en objeto 
de control exhaustivo, los procesos propios de pensamiento 
comienzan a parecer ajenos y extraños. Llevado al extremo, 
tanto el sentir como el actuar, se convierten finalmente en 
un imposible. La manifestación extrema de este fenómeno 
es una “mente destrozada” (zerstört en el sentido original de 

Kraepelin62 o Spaltung en el de Bleuler63) de la esquizofrenia. 
La pérdida de la facultad de ver las cosas en su conjunto 
destroza la mente. Por consiguiente, todo se fracciona en 
partes, los procesos del pensamiento pierden su coherencia, 
las emociones están ausentes o no se cohesionan entre sí. Lo 
más sorprendente es que existe una relación alterada con la 
realidad externa, que se caracteriza por ideas delirantes y 
alucinaciones: lo que es “real” se vuelve incierto, no se puede 
confiar, el mundo se vuelve aterrador y extraño. 

“La locura... es el punto final de la trayectoria que sigue 
la conciencia cuando se separa del cuerpo y de las pa-
siones y del mundo social y práctico y se vuelve sobre 
sí misma”.61

Sass60 afirma que existe una estrecha relación entre la 
filosofía y la locura. La “predilección por la abstracción y 
la alienación en la separación del cuerpo, el mundo y la 
comunidad” que tiene el filósofo produce un tipo raro de 
experiencia y comprensión. Las ideas delirantes que se pro-
ducen en la esquizofrenia no son fracasos de la razón, sino 
del sentimiento apropiado. La locura, en opinión de Sass, es 
“un estado de autoengaño, pero que se genera desde den-
tro de la racionalidad y no por la pérdida de la racionali-
dad”. El proceso culmina en un efecto de salón de espejos. 
La espontaneidad se pierde y aparece la desorganización y la 
fragmentación. Lo que se llama realidad se vuelve extraño 
y aterrador. Uno de nosotros escribiendo sobre el proble-
ma de la verdad en la psiquiatría,64 y siguiendo el concepto 
de aletheia de Heidegger,65 llegó a la conclusión de que la 
verdad no es algo que pueda imponerse, es algo que debe 
alcanzarse en una relación interpersonal. Como resultado, el 
fallo de la idea delirante es la falta de libertad y también la 
falta de comunicación. Blankenburg66 lo explica a través de 
uno de sus pacientes cuyos poemas contienen imágenes casi 
idénticas a las metáforas luminosas de Rilke. ¿Cuál es la dife-
rencia entre el paciente y el poeta? Al final del análisis llega 
a la conclusión de que sólo hay una: terminado el poema, Ri-
lke corre a su editor para publicarlo y darlo a conocer, mien-
tras que el enfermo lo abandona, no lo guarda ni siquiera 
para sí mismo. Por tanto podemos entender a Hillman67 y 
Ey68 que escribieron respectivamente que la diferencia entre 
la verdad y la idea delirante o alucinación está en la persona, 
no en el discurso. Un buen ejemplo es lo que ocurre en los 
delirios de celos y en la futilidad y el absurdo de materializar 
la infidelidad para convertir el delirio en “verdadero”. La per-
sona celosa se   ve atrapada en una relación desviada, donde 
el amor es sustituido por un excesivo deseo de posesión y 
propiedad que congela la relación y hace que esta se vuelva 
imposible.

En Madness and Modernism60 Sass se refiere a los pa-
ralelismos que existen entre la esquizofrenia y la naturaleza 
del arte y la literatura modernista y postmodernista. Allí pre-
tende lograr lo que Wittgenstein llama: el entendimiento, 
que consiste en “ver conexiones”,69 el uso de la analogía para 
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que las cosas tengan un nuevo sentido en una nueva forma, 
más que el seguir la pista de una relación causal. 

A medida que el sentido de nosotros mismos se identi-
fica más y más estrechamente con la conciencia cerebral, el 
“yo” subyace y da cuerpo a toda conciencia incluso a negar 
su propia realidad. Al igual que las personas con esquizofre-
nia, oscilamos entre la omnipotencia y la impotencia. Todo 
lo que experimentamos lo creamos nosotros mismos, pero en 
una consideración más detenida esto resulta ser un espejis-
mo. Esta pérdida de lo que Sass llama el “sentido de funda-
mentación en el cuerpo vivido” se traslada a los demás senti-
mientos, que son vistos como no vivenciados realmente, sino 
como una burda falsificación. Los pacientes con esquizofre-
nia describen un vacío de significado, donde el pensamiento 
se vuelve tan abstracto que se convierte en una especie de 
vacuidad inefable. Pueden sentirse totalmente vaciados de 
emoción, a excepción de un sentimiento generalizado de 
ansiedad, o náusea, frente a la mera existencia de las cosas. 

Sass ve gran parte del arte modernista y postmodernis-
ta como un intento de alcanzar un control de los aspectos 
más amenazantes de la realidad. Al mismo tiempo el artista 
se ve obligado a reconocer que ese control es, en el fondo, 
ilusorio. Una respuesta a esta situación es afirmar que todo 
esto - la amenaza y los medios de neutralizarla - no es más 
que un juego. Cuando los artistas y los críticos hablan de lo 
“lúdico” en el arte, pueden dar la impresión de que se trata 
de algo inocente. Sin embargo también podría ser percibido 
como un incómodo juego de poder, interpretado por el ar-
tista o crítico con su público.

El paralelismo entre el arte del siglo XX y la esquizofre-
nia es difícil de explicar. En primer lugar las personas con 
esquizofrenia no muestran la creatividad de las personas con 
trastorno bipolar. Sin embargo, hay características de la es-
quizofrenia que podrían, en sus formas más leves, ser útiles a 
escritores y pintores. Sass contrapone la visión, que examina 
los objetos que reclaman nuestro interés, con la mirada, que 
hace las cosas interesantes por el hecho de ser miradas. Esta 
atención fija es muy característica de la esquizofrenia, don-
de los hechos u objetos adquieren, aparentemente al azar, 
una importancia inespecificable y el modernismo se carac-
teriza por lo que Heller70, escribiendo sobre Rilke, describe 
como “el aumento inflacionario de los significados”. Así, los 
significados y símbolos son liberados de sus ataduras. Por 
otra parte, las personas que padecen esquizofrenia pueden 
tener ventaja en las tareas que requieren liberarse de los 
conceptos comunes y corrientes y de las prácticas aceptadas. 
Una perspectiva más flexible congenia particularmente con 
algunas formas de modernismo y postmodernismo, en el que 
una novedad impersonal basada en perspectivas desconcer-
tantes sustituye al culto romántico a la originalidad fun-
dada en la personalidad y la “vida interior” del artista. Pero 
Sass, quizá sabiamente, deja la cuestión de la relación entre 
esquizofrenia y modernismo sin respuesta. A continuación, 

nosotros trataremos de dar una respuesta a esta cuestión 
tan intrigante como importante.

el deScubRIMIenTo de la InTIMIdad

El verdadero tema de la literatura o del arte románticos 
no es el mundo externo, sino la vida psicológica íntima. El 
espacio psíquico se hace más profundo y abismal. Por tanto, 
los textos románticos animan al lector a fusionar al narrador 
con la persona del escritor o con el sujeto o el personaje de 
la obra literaria.

La clave para explicar la eclosión de la esquizofrenia es 
a lo que llamamos el descubrimiento de la intimidad. El ver-
bo intimar significa “Introducirse en el afecto o ánimo de 
alguien, estrechar la amistad con él”. El nombre íntimo hace 
referencia a una persona con la que se tiene una relación 
particularmente cercana. Los antropólogos utilizan el tér-
mino “información interior” dentro de un contexto cultural 
particular mediante el establecimiento de redes de amigos 
íntimos capaces y dispuestos a proporcionar información 
imposible de obtener a través de canales formales. El adjeti-
vo “íntimo” señala un conocimiento detallado de una cosa o 
persona, que incluye lo que puede llamarse mundo privado 
de cada uno de nosotros. Intimidad y privacidad van de la 
mano.

Ellenberger71 ha descrito en la tercera parte de su li-
bro dedicado a la primera psiquiatría dinámica (1775-1900) 
cómo el ser humano descubrió progresivamente el incons-
ciente a lo largo del siglo XIX. Tres décadas antes que él, 
López Ibor escribió sobre el descubrimiento de la intimidad.72 

Anteriormente, la intimidad y la privacidad estaban vedadas. 
Por ejemplo, Aristóteles en la Ética a Nicómaco,73 establece 
claramente: El hombre debe evitar cualquier charla acerca 
de los demás y de sí mismo. De manera similar, las Confe-
siones de San Agustín74 sólo tienen un propósito psicológico: 
mostrar que el alma humana se despedaza y se pulveriza si 
no se integra en torno a su relación con Dios: 

“Señor, no te abandonaré hasta que reúnas todos los 
fragmentos de mi deformidad y los unas por toda la 
eternidad en la paz de nuestra natura, entre mí mismo 
y tu guía para perderme en multitud de objetos. Tú has 
concedido el privilegio de reunir mis fragmentos”. 

No es hasta el Louis Lambert (1832) de Balzac que se 
realiza la distinción entre la existencia “interna “ y “externa 
“en la naturaleza humana.75,76 Por otro lado, la ampliación 
del Ello al elemento somático, como hizo Freud77, tuvo como 
consecuencia inmediata el acceso del cuerpo a la esfera de la 
intimidad y al mismo tiempo de la identidad.12

La intimidad, en el sentido en el que estamos conside-
rando aquí, es equivalente al yo interno o ipseidad. Todos 
estos conceptos son productos de romanticismo. Con esto 
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queremos decir que, hasta el romanticismo, los seres huma-
nos carecían de la perspectiva de tener un mundo íntimo 
propio y este conocimiento surgió de repente y se desarrolló 
durante el siglo XIX.

La nueva actitud es inaugurada de la forma más expre-
siva posible por Rousseau (1712-1778) en sus Les Confes-
sions78, un libro escrito entre 1765 y 1770 y publicado entre 
1782 y 1789, en el que escribe: 

Emprendo una obra de la que no hay ejemplo y que no 
tendrá imitadores. Quiero mostrar a mis semejantes un 
hombre en toda la verdad de la Naturaleza y ese hom-
bre seré yo. Sólo yo.

Conozco mis sentimientos y conozco a los hombres. No 
soy como ninguno de cuantos he visto, y me atrevo a creer 
que no soy como ninguno de cuantos existen. Si no soy 
mejor, a lo menos soy distinto de ellos. Si la Naturaleza 
ha obrado bien o mal rompiendo el molde en que me ha 
vaciado, sólo podrá juzgarse después de haberme leído.

Que la trompeta del Juicio Final suene cuando quiera; 
yo, con este libro, me presentaré ante el Juez Supremo y 
le diré resueltamente. He aquí lo que hice, lo que pensé 
y lo que fui. Con igual franqueza dije lo bueno y lo malo. 
Nada malo me callé ni me atribuí nada bueno; si me ha 
sucedido emplear algún adorno insignificante, lo hice 
sólo para llenar un vacío de mi memoria. Pude haber 
supuesto cierto lo que pudo haberlo sido, más nunca 
lo que sabía que era falso. Me he mostrado como fui, 
despreciable y vil, o bueno, generoso y sublime cuando 
lo he sido. 

Y más tarde llega a describir los sentimientos que bor-
dean vivencias paranoides. El tema de la paranoia de Jean-
Jacques Rousseau ha sido ampliamente discutido, incluso 
por él mismo. En 1776, Rousseau presenta un manuscrito en 
que había estado trabajando durante años Rousseau, juez 
de Jean-Jacques79,80, que es una denuncia de la supuesta 
conspiración de sus enemigos, los filósofos que participaron 
en la redacción de la Encyclopédie, especialmente Diderot y 
Voltaire. En Les Confessions escribe:

El suelo que piso tiene ojos, las paredes que me rodean 
tienen oídos; cercado de espías y vigilantes malévolos 
que me celan, inquieto y perturbado vuelco presuro-
so sobre el papel algunas palabras interrumpidas, que 
apenas tengo tiempo de releer, y menos aún de corre-
gir. Sé que, a pesar de las inmensas barreras que amon-
tonan en derredor mío, siempre temen que la verdad se 
escape por alguna hendidura. ¿De qué medios puedo 
servirme para introducirla al mundo? Esto, sin embar-
go, lo intenté pero con pocas esperanzas de éxito.

Solo, desnudo, soberbio, Rousseau tiene previsto pre-
sentarse ante el juez soberano con ningún otro patrimonio 

más que sus Confesiones, después de haber estudiado la hu-
manidad y ser consciente del hecho de que él es un ser irre-
petible. La antigua y medieval cosmovisión está ausente de 
este texto. No hay Logos, no hay Verbum, no hay armonía, 
no hay un significado supremo, existe, simplemente... Jean-
Jacques. A partir de entonces, el hombre tiene que vivir y 
lidiar con la angustia de no encontrar un significado más 
allá de él. Lo que nos parece interesante es que esta tremen-
damente poderosa afirmación de uno mismo de repente se 
desliza en Rousseau hacia el ámbito de las ideas autorrefe-
renciales.

el yo de descartes

Fue Greenfeld quien creó la expresión2 no hay mejor 
manera de definir la modernidad: “Je pense, donc je suis”, 
¡cinco palabras, dos de ellas “yo”! 

El “yo de Descartes” es la conciencia vuelta sobre sí mis-
ma: “Je pense, donc je suis”. Es el “yo de la conciencia de sí 
mismo”. Es la única certeza de que disponemos, a partir de la 
cual se construye el resto del conocimiento. Este es el cono-
cimiento absoluto y no es posible dudar de él. 

El “yo de Descartes” es el único entre todos los procesos 
mentales que es explícitamente simbólico.2 Esta declaración 
toma pleno significado al tener en cuenta - tal y como he-
mos hecho, en otros lugares - que pensar y hablar son las 
manifestaciones de un mismo fenómeno, el Logos griego. 
Como consecuencia, “Je pense” no es sólo una experiencia 
mental, sino también un evento cultural.

Greenfeld2 expone que un “yo de Descartes” muy de-
sarrollado y activo, a menudo combinado con una aguda 
inteligencia, puede conducir a la locura y a la genialidad, y 
es más probable que conduzca a lo último. En lugar de ser 
el “yo de la conciencia de sí mismo”, que es, por definición, 
el “yo de Descartes”, se convierte en el centro de la concien-
cia de sí mismo involuntaria, la cultura no individualizada, 
observando la mente y vivenciándola como una presencia 
extraña dentro de uno mismo. 

La actitud de Rousseau no era sólo un fenómeno idiosin-
crásico aislado. Las desventuras del joven Werther de Goethe 
se publicaron en 1774.81 Más aún Réveries du promeneur so-
litaire de Rousseau se escribió entre 1776 y 1778 y se publicó 
póstumamente en 178282. En este libro su autor escribe: 

Heme aquí, pues, solo en la tierra, sin más hermano, 
prójimo, amigo ni sociedad que yo mismo. El más so-
ciable y el más amante de los humanos ha sido pros-
crito de ella por un acuerdo unánime. Han buscado en 
los refinamientos de su odio qué tormento podía serle 
más cruel a mi alma sensible y han roto violentamente 
todos los lazos que me ligaban a ellos. Habría amado a 
los hombres a pesar de ellos mismos.82 
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Por su parte, Chateaubriand comenta sobre esta obra 
de Rousseau83 lo siguiente: “Alejándose a sí mismo de la 
compañía de otros hombres, abandonándose a sus sueños, 
hizo creer a masas de jóvenes que es hermoso lanzarse uno 
mismo a la ola de vida”. 

Nuestra hipótesis es que la cosmovision de la Edad Mo-
derna Tardía, el romanticismo, como lo plantea Rousseau, es 
insoportable para las personas vulnerables a la esquizofrenia 
y que las manifestaciones principales de la enfermedad des-
critas anteriormente requieren algún tipo de andamiaje, en 
una época en que la humanidad finalmente derrumbó toda 
la estructura disponible. 

el caSo de don QuIJoTe

La obra maestra de Cervantes está fuera del tiempo y 
del espacio: “En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no 
quiero acordarme” está tan vigente hoy como en cualquier 
otro momento desde su publicación. La razón es que trata de 
la vida humana en general,84 de los secretos más profundos 
de la vida:

“Veréis en Don Quijote, en cada página, revelados los 
más arcanos secretos del alma humana. (...) En todo 
el mundo no hay obra de ficción más sublime y fuerte 
que ésta. Representa hasta ahora su suprema y más 
alta expresión del pensamiento humano, la más amar-
ga ironía que pueda formular el hombre, y si se aca-
base el mundo y alguien le preguntase a los mortales: 
‘Veamos, ¿qué habéis sacado en limpio de vuestra vida 
y qué conclusión definitiva habéis deducido de ella?’, 
podrían los hombres mostrar el Quijote y decir: ‘Esta es 
mi conclusión respecto a la vida (…), ¿y podríais conde-
narme por ella’”. 85

La historia de Don Quijote trata de la crisis iniciada por 
la modernidad y aborda cuestiones que se plantearon no 
sólo en el siglo XVII, sino de generación en generación hasta 
nuestros días.86 Los temas y las preocupaciones de la edad 
moderna temprana y el clasicismo, de edad moderna tardía 
y el romanticismo y también postmodernas son recurrentes 
en las dos ediciones de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de 
La Mancha. 

El comienzo del siglo XVII coincide con el fin del ideal 
caballeresco y el comienzo del reinado de la diosa Razón. 
En España este es también el período de la Contrarrefor-
ma (1560-1648) tras el Concilio de Trento (1545-1563), las 
grandes reacciones católicas contra el movimiento de Refor-
ma de Lutero. La Reforma protestante ha sido considerada 
como uno de los pilares de la modernidad.87 En medio de 
una profunda crisis social e intelectual, Cervantes destaca, 
no sólo como cronista, sino como un vigía en una torre con 
gran amplitud de miras, advirtiendo sobre las consecuencias 
de la transición a un mundo moderno. Observa como los 

peligros del mundo que le rodea eran el sentido común y la 
racionalidad encarcelada en la realidad cotidiana de Alonso 
Quijano en un pueblo sin nombre de La Mancha. La raciona-
lización de la sociedad moderna, que finalmente culminó en 
la época de la Ilustración, es inaceptable para Don Quijote, 
que hace de él un proto-romántico, enfrentado un proceso 
generalizado de homogeneización, uniformidad y pérdida de 
la libertad. 

la conformación de una identidad

Alonso Quijano es descrito en la primera página de El 
Ingenioso Hidalgo con una serie de atributos personales y 
otras pertenencias que caracterizarían, para siempre, a una 
persona en los tiempos pre-modernos: 

“Un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga anti-
gua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más 
vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y 
quebrantos los sábados, lentejas los viernes, algún pa-
lomino de añadidura los domingos, consumían las tres 
partes de su hacienda. (…) Frisaba la edad de nuestro 
hidalgo con los cincuenta años, era de complexión re-
cia, seco de carnes, enjuto de rostro; gran madrugador 
y amigo de la caza. Quieren decir que tenía el sobre-
nombre de Quijada o Quesada (que en esto hay alguna 
diferencia en los autores que deste caso escriben), aun-
que por conjeturas verosímiles se deja entender que se 
llama Quijana; pero esto importa poco a nuestro cuen-
to; basta que en la narración dél no se salga un punto 
de la verdad.”

Pero, de repente nuestro protagonista asume una nueva 
identidad, y da un nuevo nombre no sólo a sí mismo (Don 
Quijote), sino también a su caballo (Rocinante), y a su dama 
(Dulcinea), añadiendo información sobre sus (nobles) oríge-
nes (La Mancha, El Toboso). A partir de entonces no hay al-
ternativa para Don Quijote: su nueva identidad es la fuente 
de un inmenso número de oportunidades, pero también de 
terribles angustias y desastres.

don Quijote y la encrucijada de la modernidad

Locura y razón

Cervantes no se ocupa de la irracionalidad segregándola 
de la razón del modo como hizo Foucault. Al contrario, el 
conjunto de la historia de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote 
de La Mancha es un diálogo entre la razón y la locura a 
muchos niveles: entre Don Quijote y Sancho Panza, en cada 
uno de ellos internamente, y también externamente. Incluso 
el propio Cervantes parece unirse a este diálogo, en especial 
en la segunda parte, en la que poco a poco, la locura de 
Don Quijote deja de ser descrita como antes, cómica, a veces 
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hilarante e incluso vulgar y se presenta bajo un aspecto más 
humano. 

La coexistencia de la locura y la realidad es esencial en 
el Ingenioso Hidalgo. Cervantes se vio obligado a considerar 
ambas, para evitar una historia manida contada por un mo-
desto filósofo, orgulloso de su alta misión.88 

López Ibor considera que, incluso en el punto álgido de 
la locura de Don Quijote, esta es increíblemente lúcida y que 
ambas, la locura y la lucidez estaban presentes en él, y tam-
bién en Sancho Panza. Desde este punto, López Ibor conti-
núa hasta alcanzar conclusiones para la propia psiquiatría:

Esto es lo que al psiquiatra interesa, lo que el psiquia-
tra ve: la convivencia, el diálogo entre cordura y locura, 
entre razón e insensatez, entre las luces de la razón y 
los fantasmas de la sinrazón. No existe el loco absolu-
to. No existe el cuerdo absoluto. Así es el hombre que 
hace de la vida una aventura abierta entre el mundo 
de la realidad y el de la posibilidad. (…) Que vuestros 
estudios e investigaciones, que vuestros diálogos y en-
cuentros ayuden al mundo a lograr que esa convivencia 
entre la locura y la cordura sea cada vez más un diá-
logo de paz, en lugar de una monstruosa explosión de 
angustia y de incomprensión. Si comprendemos mejor 
a los enfermos, también los sanos debemos compren-
dernos mejor. 89

Nuestra sociedad contemporánea, postmoderna se ca-
racteriza por el pluralismo religioso, político, nacional, étnico 
y cultural. La gran variedad de patrones culturales existentes 
dificulta cualquier proceso de identificación. El pluralismo 
representa un obstáculo para cualquier valor absoluto o 
para la decisión y la consecuencia es una sensación de caos.90

Cervantes escribió la segunda parte de su libro para im-
pedir la publicación de las ediciones apócrifas y para conse-
guir este objetivo tuvo que incluir la muerte de Don Quijote. 
Sin embargo, puede haber otra razón que es congruente 
con la naturaleza cambiante de la relación del autor con 
su criatura, que se humaniza en el transcurso de la segunda 
parte del libro. La muerte de Don Quijote es un prodigio de 
dignidad y en el último momento no hay confrontación de la 
racionalidad y la locura, siendo su fortuna vivir loco y morir 
cuerdo, como se indica en su epitafio:

Tuvo a todo el mundo en poco; / fue el espantajo y el 
coco / del mundo, en tal coyuntura / que acreditó su 
ventura / morir cuerdo, y vivir loco.

Realidad e ilusión en cervantes

Cervantes logra crear un concepto de la realidad que 
es postmoderno. En El Quijote de Cervantes se refleja el 
modo como experimentamos la realidad o, más bien, cómo 

hacemos frente a múltiples realidades. Ortega y Gasset91 
considera dos niveles de realidad, siendo uno la materiali-
dad de las cosas, y el otro, su significado. Desde esta pers-
pectiva, analiza la locura evidente de Don Quijote. Pero el 
problema no se resuelve afirmando que está loco por tomar 
los molinos de viento por gigantes. Lo que en Don Quijote 
fue anormal ya era normal y será normal en el futuro. Es 
cierto que los molinos de viento no eran gigantes, pero, 
¿Qué hay de los propios gigantes? ¿Cuándo se ha encontra-
do el ser humano con estos seres? En ningún sitio, porque 
los gigantes no existen, ni han existido nunca. En cualquier 
caso, la primera vez que el ser humano pensó en gigantes 
puede no haber sido muy diferente a la experiencia que 
Don Quijote tuvo de ellos.91

Sólo el sí mismo vivenciado puede juzgar qué cuota de 
realidad se le asigna a un sub-universo. Por otra parte, la 
experiencia intersubjetiva, la comunicación y el compartir 
algo implican, en última instancia, la fe en la veracidad de 
“el otro”; implican por un lado, que asumo la posibilidad del 
otro y, por otro, presupone que también tengo posibilidad 
de definir mis sueños, mis fantasías y mi vida real.92 En cierto 
sentido, los diálogos de Don Quijote con Sancho Panza, y 
con el resto de los personajes, incluso con el propio Cer-
vantes, representado como cronista y llevando a cabo una 
investigación para encontrar y traducir el texto de Cide Ha-
mete Benengeli, como lo haría un periodista de hoy en día, 
están cerca de la cuestión de la verdad, tal y como fue plan-
teado por Heidegger.65 En resumen, el método de acercarse 
a la verdad es un proceso de descubrimiento (aletheia), que 
mencionamos en otro lugar. 

el caSo de HöldeRlIn

Deberíamos asumir que nuestra hipótesis resulta dema-
siado especulativa, a menos que encontremos pruebas más 
sólidas de las características de la edad moderna tardía y 
del romanticismo, y del modo que impactan en forma de 
acontecimientos personales y de algún modo emergen como 
lo que hemos denominado el núcleo gestáltico de esta en-
fermedad. La dificultad es abrumadora ya que no existen 
testimonios personales de los primeros períodos del roman-
ticismo, lo que asociado al escaso conocimiento que los 
médicos podrían tener acerca de una enfermedad, que sólo 
fue descrita un siglo más tarde, y al problema de la propia 
complejidad de la esquizofrenia en sí, hacen la tarea casi 
imposible. Sin embargo, creemos que hay un caso único en el 
que el romanticismo y la esquizofrenia van de la mano y esto 
se personifica en el gran poeta Johann Christian Friedrich 
Hölderlin (1770-1843). A continuación, vamos a resumir los 
hechos importantes de su vida y su enfermedad y conside-
raremos cómo las características del romanticismo aparecen 
en sus principales producciones filosóficas y literarias, y 
cómo su lucha por superar sus angustias íntimas tuvo como 
resultado un extraordinario logro creativo que se convirtió 
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en un riesgo de desarrollar un trastorno mental grave, en 
forma de una esquizofrenia. 

esbozo biográfico

Hölderlin nació en Lauffen am Neckar en 1770. Su pa-
dre, administrador de una finca de la iglesia, murió cuando 
él tenía dos años. Fue criado por su madre, quien se casó en 
1774 con el alcalde de Nürtingen y se trasladó a esta ciudad. 
El segundo marido de su madre murió cuando el poeta tenía 
nueve años.

Hölderlin estudió teología en el Tübingen Stift, un semi-
nario protestante, donde tuvo como compañeros a Hegel y 
Schelling. Convencido de que no podría soportar las exigen-
cias de la fe cristiana, Hölderlin se negó a ser un ministro de 
la Iglesia y en su lugar encontró empleo como tutor privado. 
En 1793-94 comenzó a escribir su novela Hyperion. Entre 
1796 y 1798 trabajó para la familia del banquero Jakob 
Gontard, y pronto comenzó una relación amorosa con la es-
posa del mismo, Susette, que llegaría a ser una persona muy 
importante en la vida del poeta. Hölderlin se dirigía a ella en 
su poesía bajo el nombre de Diotima. La relación fue descu-
bierta y Hölderlin fue duramente despedido por Jakob Gon-
tard. Susette murió en 1802 de rubeola o de gripe. Hölderlin 
tuvo dos puestos más como tutor, uno en Stuttgart (1800) y 
otro en Burdeos (1802). Poco después cayó enfermo.

Aunque en el año 1800 Hölderlin había manifestado al-
gunos síntomas de “hipocondría”, el cuadro clínico completo 
no apareció hasta 1805, momento en el que fue internado 
en una clínica de Tubinga bajo el cuidado del Dr. Ferdinand 
Autenrieth. Al año siguiente fue dado de alta como incura-
ble y con una expectativa de vida de tres años. El carpintero 
Ernst Zimmer, un hombre culto, que había leído el Hyperion, 
entre otros libros filosóficos y no filósóficos, lo acogió en su 
casa, una torre situada en las antiguas murallas de Tubinga. 
Zimmer y su familia se ocuparon de Hölderlin hasta su muer-
te en 1843, 36 años después de haberle acogido. Durante 
este largo periodo en la torre, Hölderlin escribía de vez en 
cuando cuartetas rimadas ingenuas, a veces de una belleza 
infantil, que firmaba con nombres fantásticos (Scardanelli, 
Salvator Rosa, Rosetti, Buonarotti, Killalusimeno) y asignaba 
fechas ficticias de los siglos anteriores o futuros. 

Algunos autores han cuestionado el diagnóstico de es-
quizofrenia, sin tener pruebas suficientes. En la patografía 
de Wilhelm Lange-Eichbaum93 se llega a la conclusión de 
que Hölderlin sufría una psicopatía, “un nerviosismo innato” 
desde su juventud, que le llevó, a lo largo de su vida, a va-
rios episodios depresivos, y que finalmente, en los primeros 
años de su treintena, confluyeron gradual e insidiosamente 
en una catatonia, una subcategoría de la demencia precoz. 
El germanista francés, Bertaux94,95 ha tratado de demostrar 
que Hölderlin no estaba loco, sino que fingía estar enfermo 
y había iniciado esta pretensión por motivos nobles. Ber-

taux sostiene que la leyenda de la enfermedad mental de 
Hölderlin se ha extendido sin ser cuestionada, debido a su 
atractivo romántico. Sin embargo, las pruebas presentadas 
por Bertaux están sesgadas con datos falsos y difamatorios, 
tomados de la antipsiquiatría. Hoy en día no hay ninguna 
razón para dudar de la enfermedad mental de Hölderlin y 
de que esta era una esquizofrenia93,96,97 o un trastorno del 
espectro esquizofrénico (por ejemplo, una esquizofasia).98

Wilhelm Waiblinger, un joven poeta y admirador, dejó 
un conmovedor relato del día a día de Hölderlin durante es-
tos largos y aparentemente vacíos años:99

“Ahora, si uno fuera a entrar en casa de este desafor-
tunado hombre, ciertamente no esperaría conocer a 
un poeta que había vagado alegremente a lo largo del 
Ilyssus con Platón; pero la casa no es fea, es la mora-
da de un carpintero próspero, un hombre con un nivel 
cultural poco común para un hombre de su posición 
y que habla de Kant, Fichte, Schelling, Novalis, Tieck y 
otros. Uno pregunta por la habitación del señor biblio-
tecario - Hölderlin todavía disfruta siendo abordado 
por este título - y luego llega a una pequeña puerta. Se 
puede escuchar hablar en el interior, y uno asume que 
Hölderlin ya tiene compañía, pero entonces el honesto 
carpintero dice que H. está completamente sólo y habla 
consigo mismo día y noche (…). Al abrir la puerta, se 
encuentra en pie en medio de la sala una figura dema-
crada, que se inclina tan profundamente como es posi-
ble y que no para de conferir elogios, y cuyos manieris-
mos serían muy graciosos si no hubiera algo convulso 
en ellos (…). Uno dice unas palabras introductorias que 
son recibidas con la reverencia más cortés posible y 
con un diluvio de palabras sin sentido que confunden 
al extrañado visitante (…) se queda perplejo cuando el 
visitante intenta seguir una línea de pensamiento … Se 
dirige al visitante como “Su Majestad”, “Su Santidad”, 
y “misericordioso señor Pater” (…). Para las personas 
desconocidas, Hölderlin habla totalmente sin sentido 
(…). Conz me dijo que una vez Hölderlin se inclinó so-
bre él y le leyó en voz alta algunos versos de Esquilo, 
tras lo cual chilló con una risa convulsiva: “No entiendo 
eso”. Es el idioma kamalatta, la acuñación de nuevas 
palabras es una de las excentricidades de Hölderlin… 
La parte restante del día la pasa en monólogos y ca-
minando de un lado a otro en su pequeña habitación… 
Hölderlin se ha vuelto incapaz de concentrarse en un 
pensamiento, clarificarlo, seguirlo, hacer una analogía 
del mismo, o de conectarlo a algo aparentemente re-
moto en una secuencia regular a través de términos 
intermedios (…) su vida es completamente interna, y 
esto es sin duda una de las razones por las que se ha 
hundido en este estado de apatía, cuya liberación se ha 
hecho imposible por su lentitud física y por sus nervios 
increíblemente debilitados. 
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la producción filosófica y literaria de Hölderlin y 
su psicopatología 

Hay un grado particularmente alto de coincidencia en-
tre el estado interno de Hölderlin y su producción literaria, 
como ocurre en el caso de la mayoría de los escritores ro-
mánticos. Largos fragmentos a lo largo de su obra creadora, 
y en particular en el Hyperion, son pura manifestación del 
estado íntimo de su autor. 

Algunos de las discusiones sobre la relación entre la 
biografía de Hölderlin y algunos de sus motivos poéticos, 
en el contexto de la reciente investigación de la esquizo-
frenia, han sido publicados desde una perspectiva psicoa-
nalítica.100 Varios de ellos ponen especial énfasis en mos-
trar la maraña inextricable de procesos de auto-sanación y 
procesos destructivos, por ejemplo en lo que se refiere a la 
relación de Hölderlin con su madre. Hay que recordar que 
el padre de Hölderlin murió cuando él tenía sólo dos años 
de edad, y hay pruebas en su correspondencia (por ejem-
plo, con el diácono de Nürtingen) de que el anhelo de una 
figura paterna en alguien criado en un ambiente altamen-
te feminizado, estaba siempre presente. En una carta a su 
madre, Hölderlin trata de explicar que él no puede casarse 
y ordenarse pastor protestante, como a ella le hubiera gus-
tado que lo hubiera hecho.

“Durante años y días” Hölderlin escribe, que piensa 
de forma firme, “no casarse nunca,” Complementa su 
afirmación con estas palabras: “Mi extraño carácter, 
mis estados de ánimo, mi afición por proyectos y (de-
cir la pura verdad), mi ambición - todos rasgos que 
no pueden ser erradicados sin riesgo - no me dejan 
esperar ser feliz como un hombre casado, tranquilo, 
en una parroquia pacífica.” 

Laplanche101 ha hecho algunas contribuciones impor-
tantes a la teoría de la seducción de Freud, es decir, la hi-
pótesis de que la condición previa esencial para la aparición 
de síntomas histéricos u obsesivos es el recuerdo reprimido 
de una experiencia de abuso sexual en la primera infancia. 
Laplanche propone una visión más amplia de la teoría de la 
seducción originaria de Freud como una teoría general de 
los orígenes del inconsciente reprimido, más que una mera 
hipótesis etiológica sobre los síntomas neuróticos. Laplanche 
cita “significantes enigmáticos”, “mensajes transmitidos por 
vía parenteral al otro” como elemento clave en la formación 
del inconsciente: “El enigma es en sí mismo una seducción 
y sus mecanismos son inconscientes”. Freud compara repe-
tidamente el descubrimiento psicoanalítico con una revolu-
ción copernicana, pero Laplanche considera esta teoría de 
la seducción temprana es incompleta, y por lo tanto no es 
adecuada para diferenciar un enfoque copernicano de uno 
ptoleimaico. En el lado copernicano, existe el descubrimiento 
conjunto del inconsciente y de la teoría de la seducción, que 
mantiene la idea de “alteridad”. En el enfoque ptolemaico, hay 
una dirección errada del retorno freudiano a la teoría del yo, 

“donde el ego siente que ocupa la posición central”.77 Laplan-
che, bajo la influencia de Hölderlin, cita esta perspectiva como 
vinculada al desarrollo de un complejo de Edipo, y en última 
instancia con el narcisismo del poeta - sobre el que se llama la 
atención en varios textos psicoanalíticos -. La contraposición 
entre la metáfora copernicana y la ptolomeica es fundamen-
tal para la comprensión del concepto de “ipseidad”, aplicable 
al mundo moderno tardío. 

Nuestra hipótesis parece confirmarse en los escritos fi-
losóficos de Hölderlin102,103, donde analiza el self humano y 
la identidad personal, trayendo a colación, una y otra vez, 
alusiones a la experiencia del sí mismo y del mundo y a la 
confrontación entre puntos de vista de libertad y apego, so-
lipsismo y holismo. En estos escritos se anticipa la descrip-
ción de las características básicas de la esquizofrenia.

A continuación, consideraremos las contribuciones y 
puntos de vista de Hölderlin, a lo que hemos considerado 
como los temas más significativos de la modernidad tardía. 
Por supuesto, los tres temas se solapan (como por ejemplo, el 
surgir de la secularización) unos con otros, pero mantenga-
mos un poco el misterio y continuemos con nuestro hilo de 
pensamiento. 

El desmoronamiento de la individualidad y la 
ipseidad en Hölderlin

Suppriam104 ha llevado a cabo un análisis psicolingüís-
tico muy detallado y completo de todos los poemas de Höl-
derlin antes y después de la aparición de la enfermedad. Su 
análisis gramatical de los poemas ha puesto de manifiesto la 
presencia de cinco factores lingüísticos esenciales. Estos fac-
tores están presentes en toda la obra poética de Hölderlin, 
antes de su enfermedad, en el inicio de la misma, y durante 
todo el transcurso de esta. Un análisis de series temporales 
de la distribución de la velocidad del cambio de lenguaje, 
muestra un primer máximo en el momento de la aparición 
de síntomas psicóticos. Otros tres máximos que se presen-
tan antes, fueron interpretados como señales tempranas del 
proceso de desarrollo de esquizofrenia.

La impresión de que el lenguaje, sobre todo en las últimas 
obras poéticas de Hölderlin, se vuelve cada vez más monóto-
no, se debe probablemente a la reducción en la abundancia de 
contenido a algunos temas comunes. En la obra tardía de Höl-
derlin, los nombres más frecuentes son: humano, vida, mun-
do, imagen, tiempo, naturaleza, y los verbos: hacer, caminar, 
pararse, venir, decir, mostrarse, aparecer, brillar y completar. 

Por otra parte, se observa un cambio radical en dos fac-
tores en el año 1801, es decir, justo antes del inicio de la 
“psicosis mayor” de Hölderlin - dejando por el momento de 
lado, los vibrantes cambios anteriores con relaciones compli-
cadas, que requieren una categorización adicional. 
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En los años posteriores a 1801, la estructura y la pun-
tuación de las frases se van deteriorando progresivamente y 
el número de palabras aisladas aumenta significativamente. 
La consecuencia es que el texto pierde significación, se con-
vierte en idiosincrásico y autístico y las palabras, aisladas de 
su contexto, pierden su función de establecer una comuni-
cación, y así se abre la puerta a los neologismos. Al final de 
su vida, Hölderlin parecía usar una sola palabra - o, más bien, 
una sola no-palabra - “pallaksch” que había utilizado en el 
pasado, para dar una respuesta titubeante que no era ni sí ni 
no, y dependía del contexto. El poeta Celan105 escribió: 

“Si viniera, / si viniera un hombre, /si viniera un hombre 
al mundo, hoy, / con la barba de luz de los patriarcas: 
/debería, / si hablara de este tiempo, / debería sólo 
balbucir y balbucir, / siempre -, siempre -, /así así. 
(Pallaksch, Pallaksch).” 

Una no-palabra para un no-lenguaje.

El Ego predomina en los períodos de la pubertad y la 
pubertad tardía en los poemas de Hölderlin. Por primera vez 
en los meses del encuentro del poeta con Diotima domina el 
Tú, aunque con alguna interrupción. Después de la aparición 
de la psicosis mayor, el Tú y el Ego se ocultan tras el Ello y de 
hecho, terminan por desaparecer completamente. 

Hölderlin y los desgarros de la modernidad

Hölderlin entiende la biografía humana como un cami-
no excéntrico y para él, la intención de reunir el sujeto y el 
mundo sólo es posible simbólicamente en la poesía. En su 
opinión, la naturaleza humana es en sí misma excéntrica, 
dual, porque hay un centro y una periferia: los pensamien-
tos y sentimientos pertenecen a la intimidad, mientras que 
los gestos y actitudes acontecen en la periferia. Los pensa-
mientos se manifiestan en las palabras y el comportamiento, 
mientras que los sentimientos tienen su propia manera de 
expresarse. En los pueblos primitivos, que carecen de un es-
pacio interior, toda la vida es periférica, de ahí la importan-
cia de las máscaras en sus rituales.72

Las personas con esquizofrenia no son capaces de ver-
se a sí mismos de una manera coherente a la vez como un 
objeto y un sujeto, y esta es la alteración fundamental que 
caracteriza a la enfermedad en sí misma.102

Waiblingen, en su informe sobre Hölderlin, utiliza el 
mismo concepto de Bleuler63 a propósito de los hilos que 
articulan la actividad mental: 

“Hölderlin no es capaz de mantener un pensamiento lo 
suficientemente claro como para poder seguirlo, más 
bien se engarza con otro por una analogía, y así los 
conjugan en un orden regular a través de enlaces in-
termedios con el fin de llegar a ninguna parte”. Dice 

“palabras sin significado ni relevancia”, “en lugar de se-
guir un hilo, capaz de combinar lo múltiple, se dispersa 
confundido entre muchas hebras y perdido en un sueño 
tan desolado, como puede ser una tela de araña”. 

Verdaderamente, es probable que no se haya descrito 
mejor la incoherencia de la esquizofrenia. Waiblingen men-
cionaba los neologismos y los cambios de estilo, por ejemplo 
en forma de cortesía estereotipada, que caracterizan el tras-
torno del lenguaje de Hölderlin. 

Las alteraciones en la relación fundamental entre la 
subjetividad (Subjekthaftigkeit) y objetividad la (Objekthaf-
tigkeit) en la conciencia que el ser humano tiene de sí mismo, 
descritas por Henrich están presentes en Hölderlin, y se co-
rresponden con la alteración de la vivencia del yo que cons-
tituye el núcleo de la psicopatología de la esquizofrenia.106-109

Johann Georg Fischer relata una visita a Hölderlin en 
1843110: 

“Ah” escribe, “no me hables de Diotima, ¡que criatura! Y ya 
sabes: me dio trece hijos, uno es el emperador de Rusia, el 
otro rey de España, el tercero sultán, el cuarto papa y así 
sucesivamente. Y ¿saben qué?” Después de esto habló en 
suevo: “usted sabe, como dicen los suevos, que se volvió 
loca, loca, loca, loca.” Dijo esto de una manera tan emo-
cionante, que nos tuvimos que ir, mientras nos acompa-
ñaba a la puerta haciendo una profunda reverencia. 

¿Pero quién se ha vuelto loco? ¿Diotima? ¿O Hölderlin, a 
causa de Diotima? Aparentemente, la locura se convierte en 
una característica de Diotima. En su estructura profunda, esta 
locura refleja la forma no frecuente, alterada de la conciencia 
de sí mismo de Hölderlin.111

Hölderlin revela las tres ansiedades radicales del hom-
bre post-romántico, representado por el rechazo a la larga 
perspectiva tradicional según la cual el ser humano tiene 
un lugar especial entre todos los seres vivos, una superiori-
dad sobre el resto de la naturaleza y la vivencia del domi-
nio de sí mismo que dichas nociones implican: 1) los seres 
humanos ya no ocupan un lugar central en el cosmos, ya 
que, desde Copérnico, la tierra no es el centro del univer-
so; 2) gracias a Darwin, los seres humanos han dejado de 
considerarse como criaturas únicas por encima de todas 
las demás y 3) después de Freud los seres humanos no son 
dueños de sí mismos porque están sujetos a impulsos que 
no puede controlar y ni siquiera son siempre plenamente 
conscientes de ellos. 

En varias partes de su obra Hölderlin se refiere a lo que 
hemos denominado desgarros de la modernidad.112 La bús-
queda de la unidad es el centro de su sistema filosófico. En 
el prefacio de la penúltima edición de Hyperion, Hölderlin 
declara que, como seres conscientes, surgimos de la “unidad 
emocional”, del “ser”, en el que no existe ninguna diferencia 
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entre nosotros y el mundo. Tenemos que rasgarnos a no-
sotros mismos, a fin de restablecer la unidad de nuevo a 
través de nosotros mismos. Así es como estamos desintegra-
dos de la naturaleza, “y lo que antes era una, como se pue-
de pensar, ahora está en contradicción con nosotros, y los 
maestros y los de la servidumbre han cambiado de lugar. A 
menudo nos parece que el mundo es Todo y nosotros Nada.” 
Como consecuencia, el destino de los seres humanos es “po-
ner fin al conflicto entre nuestro Yo y el Mundo,” “unificar 
la naturaleza con un todo infinito.” Pero no se puede llegar 
al objetivo “en el que todo es uno”, los seres humanos sólo 
pueden acercarse de forma asintótica, como resultado de un 
proceso que se prolonga infinitamente.

El yo es a la vez único y múltiple, estático y dinámico, 
transparente y oscuro, positivo y negativo. Al mismo tiempo, 
la experiencia del yo es dual. López Ibor escribió72: 

“No me pregunte “¿Qué soy” sino “¿Quién soy?”. “Tengo 
mis instintos, mi cuerpo, mis hábitos, pero también soy 
más que eso. El misterio del yo reside en la conjunción 
de tener y ser.”

Esta dualidad del ser es la que se desprende, incompren-
sible, durante los estados de ansiedad profunda. Hölderlin y 
algunos otros se han enfrentado a este reto esencial de la 
modernidad por su afán acercarse a la comprensión de la 
unidad del ser. Pero este objetivo no puede alcanzarse, ya 
que cuanto más se acerque a la unidad, más imposible se 
vuelve. Por tanto, podemos concluir que el fondo del abismo 
sólo puede ser alcanzado bordeando el filo de la locura.”72

Jung considera el yo (das Selbst) desde la perspectiva 
de un modelo simbólico cuaternario: eterno - efímero, sin-
gular - general, bueno - malo, espiritual - ctónico (referido 
a las fuerzas infernales). La cuestión de lo que realmente 
es el yo es contestada por Jung de una manera asombrosa: 
“Dios está en nosotros”.72 Jung llega a la misma conclusión 
que Hölderlin: el dilema de la modernidad está fuera del al-
cance de los dolores y las luchas de la naturaleza humana. 
La clave para desentrañarlos está en manos de los dioses 
helénicos, según Hölderlin, o en manos del dios junguiano, 
omnipresente en el centro de los mandalas. En ningún caso 
estamos tratando con un dios personal dispuesto al diálo-
go con el ser humano, sino que este dios es un dios frágil, 
cercano a la descripción de Heidegger de “Angst” o la de 
Sartre de “Nausée”. En un cierto momento, Jung analiza un 
mandala de un paciente y llama la atención sobre el hecho 
de que su centro está vacío, mientras que en los mandalas 
orientales el centro está ocupado por Buda, y en los cír-
culos medievales, por ejemplo, en las rosetas, cuyo centro 
está ocupado por el Rex Gloriæ. Una vez más, nos encon-
tramos con la desaparición de “ipseidad” en pacientes que 
sufren de esquizofrenia.

La existencia de un paralelismo entre los esfuerzos ti-
tánicos de Hölderlin y los de Jung se apoya en el hecho de 

que el gran analista suizo sufrió episodios psicóticos como 
consecuencia de un “enfrentamiento terrible con el incons-
ciente”, que plasmó en su Liber Novus también conocido 
como Das Rote Buch, que no ha sido publicado hasta 48 
años después de su muerte.113 

Podría decirse que el desarrollo biográfico consiste en 
proporcionar los medios para conciliar el yo y el no-yo, lo aje-
no, la comprensión. Por un lado, el ser humano consciente de 
sí mismo se ve como una “persona”: “Sabe cómo distinguirse 
de todos los demás, pero también sabe que, como ellos, per-
tenece al mundo común - que él, como persona, es un ser 
vivo y tiene un lugar entre todas las cosas del mundo -.” Por 
otro lado, se reconoce a sí mismo como “sujeto”. El sujeto 
“se extiende a todo el mundo en su conjunto y se encuentra 
todo lo que él piensa o se encuentra con la misma relación 
que él tiene con el Uno - es decir, la medida en que se co-
noce a sí mismo -.”114

La duplicidad original e irreductible de sí mismo como 
persona y como sujeto, “como uno entre muchos y como 
uno contra todos” es lo contrario de la predisposición al 
auto-engrandecimiento y la auto-limitación, el egocentris-
mo y la indulgencia presentes en el Hölderlin enfermo. Hay 
enfrentamientos significativos de ideas entre Hölderlin y fi-
lósofos y compañeros contemporáneos. A juicio de Fichte, la 
existencia del “Yo absoluto”, que se extiende por toda la rea-
lidad, es sólo una posibilidad, debido a la separación entre el 
“yo sujeto” y el “yo objeto”, que constituye una reflexión o 
conciencia de sí mismo. Por el contrario, Hölderlin propone 
un nuevo modelo que denomina “Ser en sentido absoluto”. 
A nivel cognitivo, la ventaja de esta categoría es que, den-
tro de ella, la “unión” entre el yo sujeto y el yo objeto, que 
Hölderlin expresa con la frase “Yo soy yo”, es posible en la 
realidad, y no sólo en lo abstracto. En este modelo una parte 
no puede ser dividida o separada de la otra, sin dañar o des-
truir la esencia de la unidad.116

La afirmación de Hölderlin puede apreciarse plenamen-
te si la comparamos con las palabras de Hamlet “To be or 
not to be” y el axioma de Descartes “Je pense, donc je suis”. 
No hay dilema como en Hamlet o en Descartes, “Ich bin Ich” 
sólo puede ser enunciado por una criatura viva y plenamen-
te consciente. Además, el principio de Hölderlin incorpora 
todo lo que soy, y no sólo mi alma, como afirmó Descartes. 
En cierto sentido, el romanticismo incorpora todo en noso-
tros, incluyendo lo que durante siglos había sido rechazado 
como depravado. 

Con la sentencia “Ich bin Ich”, Hölderlin intenta acla-
rar la estructura de la intuición intelectual que subyace a 
la conciencia de sí mismo. La reflexión cognitiva, es decir, 
la conciencia de sí, se basa en la libre contraposición y en 
la separación. Una vez que una separación ha tenido lugar, 
“el yo” se reconoce en la contraposición como idéntico a sí 
mismo.116 Es decir, el modelo de “Ser en sentido absoluto”, 
permite pensar en la identidad y en la diferencia de ma-
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nera vinculada, unitaria, de tal manera que ninguno de los 
conceptos tiene prioridad sobre el otro, de esta manera, se 
logra una unificación que realmente enlaza y conecta Sujeto 
y Objeto, interna e íntimamente. 

Una segunda discrepancia intelectual, además de la de 
Fichte, tuvo lugar con Schiller. Hölderlin había presentado su 
filosofía de la unificación en el Hyperion116, y la controversia 
resultante en los círculos filosóficos está descrita claramen-
te en una carta a Schiller117. En esta carta, Hölderlin dice 
a su mentor que ha identificado un punto culminante que 
facilitará el progreso consciente de la filosofía, lo que hace 
posible la unificación de sujeto y objeto en una totalidad. 
Hölderlin especifica que esta ruta hacia la unificación de 
las contradicciones de la subjetividad humana es estética y 
que, en un sentido cognitivo, tiene que ser entendida como 
una aproximación geométrica, de la misma manera que el 
cuadrado se aproxima al círculo. Al mismo tiempo, esta uni-
ficación sólo es posible si se relaciona - indica Hölderlin - 
con una teoría de la inmortalidad. La muerte, vista desde un 
punto de vista vital y naturalista, no es un fenómeno abso-
luto. La vida humana no se destruye cuando la conciencia 
desaparece, sino que al ser una energía espiritual, se integra 
con la materia dentro de la naturaleza. Lo diferenciado de sí 
mismo” - traducido aquí como “lo armoniosamente opues-
to”- ha de entenderse no como una síntesis, sino como la 
aproximación de elementos opuestos, pero la aproximación 
es tan cercana que en punto asintótico se llega a un leve 
roce con el infinito, lo que finalmente termina en la cone-
xión del individuo con el infinito, o la totalidad. En palabras 
de Hölderlin:

“No es una mera oposición de lo acordado, ni una mera 
relación y unificación de lo opuesto y alternando, es 
ambas cosas al mismo tiempo, lo opuesto y lo acorda-
do son algo inseparable (unzertrennlich en el original 
alemán). De esta manera, en este modelo de lo armo-
niosamente opuesto, lo opuesto no es lo acordado, ni 
unificado como lo opuesto, pero ambos han de ser en-
contrados en uno, es sentido como inseparablemente 
acordado y opuesto.”117

Secularización y el retorno a los dioses antiguos en 
Hölderlin

Hölderlin también trata de superar otra característica 
de la modernidad, la secularización. En su opinión, el indi-
viduo se encuentra preso de tres tipos de relaciones: 1) los 
seres humanos son parte de una “relación físico-mecánica-
histórica”, del mundo natural, y está definido por “las rela-
ciones íntimas, el compartir la vida con otros, la indisolu-
bilidad de las partes”; 2) los seres humanos, como parte de 
una “relación intelectual, moral, legal” son individuos libres 
en el mundo en un contexto intelectual, que se caracterizan 
por el hecho de ser y de compartir y 3) los seres humanos 

comparten “una relación religiosa” en virtud de la cual, las 
tendencias opuestas de estos dos tipos de relación se anu-
lan. Las relaciones históricas, intelectuales y religiosas son 
la expresión de un elevado paralelismo mutuo entre el ser 
humano y el mundo, en el que “ellos y su mundo, y todo lo 
que tienen y lo que son, se siente como una unidad”.

La ambigüedad del dios ausente y el anhelo de un dios 
benéfico y amable no se resuelven en los poemas de Höl-
derlin. Representa la respuesta ineludible del ser humano 
sorprendido por el resplandor de la divinidad, aniquilada por 
lo numinoso. Hölderlin parece asumir la tarea predestinada 
“con tal intensidad que a menudo parece, especialmente en 
sus fragmentos tardíos, que la totalidad de su ser, su propio 
equilibrio psíquico precario y frágil, depende de una palabra 
o frase, o algo aún más aterrador, que evita desesperada-
mente precipitarse en las grietas y los espacios en blanco 
de su propia poesía, en el vacío literal entre las palabras 
que se esconden en la página en blanco, amenazando con 
engullirle. A veces da respuestas diferentes, incluso dentro 
de un mismo poema, a la candente cuestión de una llamada 
poética. En otras ocasiones, su poesía parece precipitarse 
en una especie de mutismo, en el interior del vórtice divino 
y de la aniquilación de sí mismo”.115

La solución de Hölderlin es extraordinaria. Según el poe-
ta, la subjetividad tiene que renunciar a su soledad y se re-
fiere a un tercer ámbito que, junto con el sujeto y el objeto, 
hace posible que la “diferenciación” se apoye en él115. Una 
vez más, nos encontramos con el esfuerzo por superar la 
secularización. 

Hölderlin señala explícitamente que la humanidad, en 
su infancia rousseauniana, estaba integrada en la naturaleza 
y había vivido sin contradicciones destructivas. En ese mo-
mento estaba en relación con la divinidad, con el Ser origi-
nal, el Ser que, como hemos visto, es la meta-base de la na-
turaleza, ya que la soporta, siendo en sí mismo desconocido. 
Pero esa unidad de la identidad y la diferencia en las brumas 
del tiempo, le fue dada al ser humano “externamente” y este 
se encontraba por lo tanto privado de la libertad y conoci-
miento. Así que la vida armoniosa con la naturaleza tenía 
que romperse, si el ser humano quería restablecer la unidad 
de la identidad y la diferencia de una forma total y generada 
por sí mismo. Los intentos de Hölderlin para la unificación, 
en su novela Hyperion, muestran precisamente este retor-
no del ser humano a su armonía original con la naturaleza, 
pero esta vez la unidad ha sido construida por el ser humano 
mismo y eso es lo que diferencia cómo la humanidad vive 
ahora de cómo vivía en los tiempos de Arcadia. El interés y el 
anhelo por el mundo griego antiguo, destruido a principios 
de la edad moderna, es la expresión del mismo esfuerzo para 
mantener la memoria de los tiempos antiguos, cuando los 
dioses eran omnipresentes y compartían lugares, elemen-
tos, planetas, constelaciones e incluso temperamentos. La 
poesía de Hölderlin intenta traer a los dioses a la existencia 
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nombrándolos e invocando sus poderes, sus características, 
atributos e incluso sus hábitats geográficos. Los dioses se 
encuentran en el contenido arriesgado de su poesía, en su 
forma y estilo posteriormente fracturados y, lo más trágico, 
en la destrucción de su personalidad e identidad. A través de 
los modos de desaparición y pérdida, su poesía establece un 
sitio, un lugar, por el que dios va y viene, cuya ausencia es 
nuestra única garantía de su presencia:

Nah ist / Und schwer zu fassen der Gott.117 

(Cercano y difícil de comprender es el Dios.)

Según Hölderlin, el hombre moderno, que vive desgarra-
do en su identidad, inmerso en sus contradicciones, viviendo 
sin dar respuesta a la cuestión del conocimiento sobre la ética 
y la metafísica, en manos del escepticismo y el nihilismo, con 
la espada de la muerte y del destino sobre su cabeza, tiene una 
forma de superar todas estas disonancias. Este camino puede 
encontrarse en la experiencia del amor verdadero y apasio-
nado y en una aprehensión religioso-estética completa de la 
naturaleza. Entonces, es cuando el hombre moderno podrá 
finalmente vincularse libremente a la Totalidad de la Vida, en 
una esfera trascendental que todavía no conocemos, que nos 
permitirá dar sentido y significado a nuestras vidas y nuestras 
contradicciones y el escepticismo se convertirá en un recuer-
do. Sentiremos así algo más allá de la dicotomía de la racio-
nalidad-irracionalidad, algo que nos dará acceso al infinito, 
y sin perder nuestra identidad, nos acercaremos a lo infinito, 
aunque nunca conoceremos su verdadera naturaleza.115

¿Fue Hölderlin demasiado lejos en sus reflexiones 
filosóficas? 

¿Fue Hölderlin demasiado lejos? ¿Fue más allá de sus 
fuerzas? Puede que así sea. Un poema de Hegel dedicado a 
él, parece apoyar esta posibilidad. Hegel escribió en agosto 
de 1796 el poema Eleusis118, dedicado a Hölderlin, su íntimo 
amigo desde que ambos coincidieron como estudiantes en el 
seminario de Tubinga. El poema relata las sagradas experien-
cias extáticas en la santa noche de Eleusis en la que Deméter, 
la diosa de la tierra, da a luz a Dioniso. 

Tras haberlo escrito, Hegel decide tachar los siguientes 
siete versos que presentamos en su original alemán y en 
nuestra traducción al castellano. Lo más importante es que 
los versos tachados podrían haber sido escritos por el propio 
Hölderlin y algo que llevó Mayos119 a proponer un provoca-
dor análisis de las diferencias entre Hegel y Hölderlin cuando 
se considera el papel de la fantasía en el acercamiento a la 
realidad. 

 Der Sinn verliert sich in dem Anschaun, / Was mein ich 
nannte schwindet, / Ich gebe mich dem Unermeslichen 
dahin, / Ich bin in ihm, bin alles, bin nur es. / Dem wie-
derkehrenden Gedanken fremdet, / Ihm graut vor dem 

Unendlichen, und staunend fast / Er dieses Anschauns 
Tiefe nicht.

El significado se ha perdido en la contemplación, / Lo 
que quiero decir se desvanece / Me confío al inmenso 
significado / Estoy en él, todo lo que soy, yo sólo soy él. 
/ Alienados de los pensamientos recurrentes / Temiendo 
el infinito y lleno de asombro / Él no es capaz de captar 
esta visión en profundidad. 

Según Mayos,119 Hegel, impulsado por el entusiasmo de 
Hölderlin, escribió algo que realmente iba más allá de sus 
propias convicciones, a saber, que el pensamiento - la razón 
- tiene miedo de lo infinito y no puede comprenderlo en 
toda su profundidad, mientras que la fantasía hace frente a 
lo eterno (que es el infinito, absoluto) y lo hace real, e inclu-
so le da forma accesible a los sentidos humanos. De hecho, 
el joven Hegel luego se detiene y corrige su texto cuando se 
da cuenta de que se enfrenta a la expresión del fracaso de la 
razón y el pensamiento y al triunfo de la fantasía. 

En definitiva, lo absoluto o lo infinito no han sido nunca 
sólo una cuestión del pensamiento o de la razón en Hölder-
lin, como en el caso de Hegel. Para Hölderlin es totalmente 
aceptable admitir que la razón o el pensamiento, se asus-
tan y huyen del infinito absoluto, mientras que Hegel nunca 
aceptaría este punto de vista y a diferencia de su amigo se 
da cuenta de la peculiaridad de su propio pensamiento.

Hölderlin segrega lo absoluto y lo infinito de la razón y 
del pensamiento. Llevando más lejos esta idea, Hölderlin lle-
ga a la conclusión, en una etapa posterior, no sólo de que la 
razón huye de lo absoluto, confiando en que puedan existir 
otras maneras de acercarse al mismo, sino que lo absoluto 
también huye de la razón, sobre todo a partir de la razón de 
estado, la astuta razón de Hermócrates y Creonte, tal y como 
aparece en la obra de Sófocles, Antígona.

En cierto sentido, Hölderlin representa el apogeo del ro-
manticismo. Weilnböck120 ha llamado la atención sobre algu-
nos párrafos misteriosos del poema de Hölderlin Empedokles 
en el que están presentes la ambigüedad de las referencias 
a las “personas libres” (¿deben identificarse con los con los 
“mortales más limitados” o con los “genios”?). La ambigüe-
dad incluye al mismo Empédocles, que está totalmente en-
tregado a la situación narcisista de no saber cómo distinguir 
entre el yo y el otro, y es totalmente incapaz de dar forma a 
idea realista alguna sobre la naturaleza del poder, la pobreza 
y la esclavitud, e incapaz de proporcionar ayuda o asistencia 
de cualquier tipo. Desde este punto de vista, Weilnböck hace 
una lectura política de la revolución romántica, donde los 
sicilianos de Agrigento son “libres” y los otros pueblos son 
percibidos como “menos libres” y por tanto, como “mortales 
más limitados”, merecedores de la ayuda de los sicilianos. La 
conclusión lleva al “lado oscuro de la modernidad”, y a los 
totalitarismos del siglo XX:
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 “En el centro de la lectura que realiza Heidegger de 
Hölderlin, radica la fascinación por la expresión artísti-
ca de un medio cultural narcisista, que con Heidegger, 
al menos hasta cierto punto parece haber supuesto 
una fascinación por lo que Susan Sontag llamó fascis-
mo fascinante y que yo llamaría el nazismo narcisis-
ta. La histeria violentamente iluminada y narcisista de 
Germania o de Empédocles por entender mejor todo y 
tomar medidas enérgicas contra todos los que no quie-
ren saber, suena tan familiar.” 120

una PeRSPecTIVa global 

Con la evidencia disponible, la hipótesis de recencia de la 
esquizofrenia puede ser aceptada con algunas modificaciones. 
La primera sería el no limitar las causas de la esquizofrenia a 
factores biológicos como hicieron Torrey121, Torrey et al.122 y 
Hare123, en la formulación de la teoría. Por supuesto, la inci-
dencia de la genética, los problemas obstétricos, el daño cere-
bral, las enfermedades transmisibles y otras causas orgánicas de 
vulnerabilidad han acumulado una evidencia tal que no puede 
ser ignorada. Además, estresores como la migración y la urbani-
zación, así como las condiciones sociales como las presentes en 
los países industrializados y en desarrollo, también son común-
mente aceptados como factores desencadenantes o circunstan-
cias negativas que pueden causar esquizofrenia. 

Con la hipótesis de intimidad nuestro objetivo es apor-
tar un nuevo punto de vista, internalizador, para explicar 
cómo, lo que ahora es aceptado de forma generalizada como 
factores de vulnerabilidad y desencadenantes, actuaron en 
pacientes concretos en las épocas romántica y post-román-
tica. Nuestra hipótesis también pretende explicar por qué la 
enfermedad no existía, o, mejor dicho, por qué la esquizofre-
nia no se manifestó antes, en la forma en que lo ha hecho en 
los últimos dos siglos. La clave es la aparición de una nueva 
dimensión antropológica, el descubrimiento de la intimidad 
y el desarrollo de la individualidad o “ipseidad”, la cualidad 
que constituye la individualidad de una persona y que hasta 
finales del siglo XVIII estuvo reprimida en los seres humanos. 

La hipótesis de intimidad hace innecesarias algunas de 
las especulaciones de la hipótesis de recencia. Por ejemplo, 
la hipótesis de que la mutación de un gen humano condujo 
a la eclosión de la esquizofrenia alrededor del año 1760 es 
difícil de aceptar, aunque sólo sea porque la aparición se 
produjo casi simultáneamente en varios lugares diferentes: 
en el Hospital de Bethlem en Londres, en el Hospital La Sal-
pêtrière en París y también en Alemania. Sin embargo, es 
ciertamente imposible pasar por alto el hecho de que hay 
una fuerte carga genética en la esquizofrenia. A nivel mun-
dial, la heredabilidad de la esquizofrenia es alta, el 80% ,124 
aunque la investigación más reciente no se centra tanto en 
la enfermedad en sí, como en los endofenotipos cognitivos 
o morfológicos asociados a la enfermedad, que también se 

presentan con frecuencia en los familiares de los pacientes. 
Las cifras parecen sugerir que los factores ambientales, so-
ciales y culturales pueden jugar un papel importante en el 
desarrollo de la enfermedad.125-128 No obstante los factores 
estocásticos o epigenéticos pueden jugar un papel clave en 
lo que hasta ahora ha sido atribuido a diversos efectos del 
medio ambiente. Aunque la combinación de una hipótesis 
que aúne la diátesis con el estrés ambiental no puede ser 
descartada, también es posible que los factores no genéticos 
consistentes enteramente en eventos estocásticos afecten a 
la expresión o a la estructura del gen.128 Si se diese esta últi-
ma posibilidad, entonces la hipótesis de recencia debería ser 
examinada de nuevo desde cero.

Hemos considerado a Hölderlin como el caso princeps de 
nuestra hipótesis. Sin embargo, es posible que el origen de su 
más que probable esquizofrenia, esté etiológicamente des-
vinculada del romanticismo, y más concretamente del idea-
lismo alemán. ¿No es un hecho que los otros visionarios de 
este movimiento intelectual, como Fichte, Schelling y Hegel, 
no mostraron síntomas de la psicosis? ¿Era Hölderlin porta-
dor de una vulnerabilidad genética o adquirida? ¿Se atrevió 
Hölderlin a cruzar una línea a la que el resto no se atrevió ni 
a acercarse, como sugiere el poema citado de Hegel? ¿Tiene 
que ver todo esto con lo que vemos en nuestros pacientes en 
la práctica diaria? ¿Luchó Hölderlin con monstruos o fijó la 
mirada durante demasiado tiempo en el abismo, ignorando 
la advertencia de Nietzsche?: “Quien con monstruos lucha 
cuide de no convertirse a su vez en monstruo. Cuando miras 
largo tiempo a un abismo, el abismo también mira dentro 
de ti”?129

Recientemente, un paciente muy aficionado a la música 
nos escribió una carta en la que escribía sobre la ópera de 
Alban Berg, Wozzeck. Uno de los párrafos dice lo siguiente:

“Los temas anti-románticos de las manifestaciones 
artísticas de vanguardia recuerdan, además, algo que 
ver con mi propia vida psicológica. De vez en cuando, 
yo uso la música de vanguardia atonal para enfriar 
y contener el entusiasmo emocional - que conside-
ro como profundamente insano - que produce en mí 
escuchar música romántica, sobre todo la música de 
Wagner. Metafóricamente hablando, podríamos decir 
que la música atonal me ayuda a eliminar las toxinas 
románticas.”

Por supuesto, no pretendemos dar a entender que la 
confrontación con lo numinoso precipitó a Hölderlin direc-
tamente a la locura, o, más concretamente, a la esquizo-
frenia. Sin embargo, si tenemos en cuenta las psicosis que 
pueden desencadenarse a raíz de estados de conciencia ex-
cepcionales,130 tales como la meditación profunda, por ejem-
plo, y también el hecho de que las psicosis agudas son un 
factor de riesgo en el desarrollo futuro de la esquizofrenia, 
la posibilidad de que tal efecto de activación ocurriera en el 
caso de Hölderlin no puede descartarse.
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genes y cultura

Hay una creciente evidencia, y no sólo en el ámbito 
de los trastornos mentales, de que existe un fuerte sola-
pamiento de genes implicados en la fisiopatología de mu-
chas enfermedades y de la actividad sobre los mismos de 
agentes externos como los virus. Algunos genes implicados 
en la esquizofrenia, incluidos los relacionados también con 
alteraciones neurofisiológicas presentes en ella, están ínti-
mamente relacionados con los ciclos de vida de agentes pa-
tógenos como el virus de la gripe, el del herpes simple, el de 
la rubéola, el cytomegalovirus (CMV) y el toxoplasma gondii. 
La fuerza de asociación para esos genes es probable que esté 
condicionada por la presencia de algún agente patógeno, 
que variaría en diferentes poblaciones y en momentos dife-
rentes, un factor que puede explicar la heterogeneidad que 
aparece en este tipo de estudios.131 

Nuevas perspectivas en el ámbito de la medicina en red 
132-134 pueden ayudar a aclarar algunas de las actuales con-
troversias. Ahora que la secuencia completa del genoma hu-
mano es una realidad, y con el creciente número de bases de 
datos transcriptómicas, proteómicas y metabolómicas para 
la investigación en la salud y la enfermedad, la medicina 
tiene capacidad para definir las enfermedades humanas de 
manera precisa, singular y de forma inequívoca, con sensi-
bilidad y especificidad óptimas.135 “El concepto de red revela 
una serie de sorprendentes conexiones entre las enferme-
dades, lo que nos obliga a repensar la forma en que clasifi-
camos y separamos.”132

La enfermedad rara vez es una consecuencia de una 
anormalidad en un único gen, sino que refleja las perturba-
ciones de una compleja red intracelular. Teniendo en cuenta 
las interdependencias funcionales entre los componentes 
moleculares de cada célula humana, las nuevas herramien-
tas de la medicina de la red ofrecen una plataforma para 
explorar sistemáticamente las relaciones moleculares entre 
(pato)fenotipos aparentemente distintos.136 La mayoría de 
los componentes celulares ejercen sus funciones a través de 
las interacciones con otros componentes celulares, la tota-
lidad de estas interacciones que representa el interactoma 
humano. De esta manera, el hallazgo de componentes con-
cretos de una enfermedad permite la identificación de otros 
componentes relacionados con la misma situados cerca en la 
red. La hipótesis es que cada enfermedad puede vincularse a 
una zona bien definida del interactoma, conocido a menudo 
como un módulo de la enfermedad. 

La naturaleza altamente interrelacionada del interacto-
ma implica que, a nivel molecular, es difícil considerar las 
enfermedades como inexorablemente independientes unas 
de otras. En efecto, diferentes módulos de la enfermedad 
pueden solaparse, por lo que las perturbaciones causadas 
por una enfermedad pueden afectar a los módulos de otras 
enfermedades. La creación sistemática de mapas de dichas 

dependencias basadas   en red entre los patofenotipos y sus 
módulos de enfermedad ha culminado en el concepto de 
diseasoma,137 que representa mapas de enfermedad cuyos 
nodos son las enfermedades y cuyos vínculos representan 
diversas relaciones moleculares entre los componentes celu-
lares asociados a la enfermedad. 

El Psychiatric Genomics Consortium138 ha publicado da-
tos que muestran efectos genéticos subyacentes comparti-
dos por cinco trastornos diferentes: trastornos del espectro 
autista, trastorno por déficit de atención e hiperactividad, 
trastorno bipolar, trastorno depresivo mayor y esquizofre-
nia. El Consorcio analizó todos los datos del genoma poli-
mórfico de un solo nucleótido (genome-wide single - nu-
cleotide polymorphism, SNP) para los cinco trastornos en 
33.332 casos y en 27.888 controles de ascendencia europea. 
Puntuaciones de riesgo poligénicas mostraron asociaciones 
cruzadas, sobre todo entre los trastornos de inicio en la edad 
adulta. Estos hallazgos muestran que SNPs específicos están 
asociados con una serie de trastornos psiquiátricos de inicio 
en la infancia o aparición en la edad adulta, proporcionando 
pruebas relevantes para ir más allá de los síndromes descrip-
tivos de la psiquiatría actual y hacia una nosología basada 
en la etiopatogenia de la enfermedad. 

SI non è VeRo, è ben TRoVaTo: una 
aPRoxIMacIón PSIcoTeRaPéuTIca al 
labeRInTo

Al revisar la bibliografía y al redactar este trabajo he-
mos llegado a comprender mejor la esquizofrenia y a las 
personas que la padecen. También nos sentimos más so-
lidarios con ellos. Cada gran revolución sacrifica algunas 
personas que no pueden adaptarse a los nuevos tiempos 
y al hacerlo caen en la enfermedad. El destino de las per-
sonas con esquizofrenia es menos dramático en los países 
en desarrollo, tal y como se ha demostrado en los estu-
dios de la OMS. Nos inclinaríamos a apoyar el hecho de 
que el destino de las personas que llevan la carga genética 
para la enfermedad estuvo protegido de esta en épocas 
pre-románticas. Desde esta perspectiva se vislumbran dos 
líneas de progreso. La primera es la incorporación a las es-
trategias actuales de tratamiento - medicamentos antip-
sicóticos, rehabilitación psicosocial, psicoeducación y pro-
cedimientos de re-socialización - una extra, de naturaleza 
cultural, a partir de los debates sobre las características y 
la estructura de las sociedades modernas y postmodernas, 
sus ventajas, desafíos y peligros, entre ellas el derecho a ser 
diferente sin ser considerado como un paria. 

La segunda línea de progreso incluiría profundizar en 
los mecanismos que protegen a la población no-esquizo-
frénica con el fin de ayudar a mejorar a nuestros pacientes 
y comprender mejor la sociedad en la que vivimos. Hay que 
añadir que la alteración de la vivencia del yo, consecuen-
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cia de la esquizofrenia, ha sido objeto de tratamiento en 
orientaciones psicosociales139,140 a veces asociada a los es-
fuerzos personales de los pacientes, con el fin de lograr la 
recuperación.141 Lo que se reivindica aquí es una psicote-
rapia que abarque la experiencia de sí mismo142 y la expe-
riencia cultural, desde una perspectiva fenomenológica. La 
hipótesis de intimidad, junto con los estudios de la OMS 
sobre la posibilidad de que hayan existido factores de pro-
tección tanto en las sociedades pre-industriales como en 
las en desarrollo, abren la puerta a diferentes enfoques y a 
nuevas esperanzas.

El analista junguiano, Astrachan, ha propuesto un es-
quema para la psicoterapia profunda en tiempos de desa-
parición, pérdida y ausencia de dioses,143 que coincide con 
los comentarios de Dörr antes citados sobre la pérdida de 
Dios en las sociedades post-modernas.57 En concreto, Astra-
chan propone una técnica adaptada al contexto histórico y 
cultural del analizado y del terapeuta en la edad moderna 
tardía y en tiempos postmodernos. Astrachan ha basado su 
propuesta en su estudio de la poesía de Hölderlin (y en me-
nor medida de la de Rilke), y en ella trata de considerar la 
importancia de la fragmentación y la conflagración de las 
manifestaciones de la psique en el paisaje post-industrial en 
el que habitamos. 

“¿Qué significa la “muerte de Dios” para nuestras no-
ciones de símbolo y self, y para la práctica de la psico-
terapia y el psicoanálisis? ¿Cómo entendemos nuestro 
trabajo clínico diario, en el contexto de la ruina, el ho-
locausto y la desesperación?”

La propuesta de Astrachan se basa en algunas líneas de 
la poesía de Hölderlin sobre el esfuerzo romántico o para re-
cuperar los antiguos dioses y sobre la figura de Empédocles, 
rey, filósofo, médico y dios y, también, sobre, la cuestión de 
la posibilidad de la muerte de Dios, de su presencia intermi-
tente o de su ausencia.

Furchtlos bleibt aber, so er es muss, der Mann / Einsam 
vor Gott, es schützet die Einfalt ihn, / Und keiner Wa-
ffen brauchts und keine / Listen, so lange, bis Gottes 
Fehl hilft.

Pero el hombre permanece sin miedo, tal y como debe / 
Solo ante Dios, la simplicidad lo protege, / Y no necesita 
arma / Ni astucia alguna mientras que la presencia de 
Dios no le ayude. 

Astrachan cita a Fritz Lang en la película El desprecio 
de Jean Luc Godard (1964)144, en la que el director alemán 
comenta lo oscuro de la última estrofa del poema, que al 
parecer tenía dos versiones anteriores: “so lange Der Gott 
nicht da ist” (“mientras Dios no esté allí”) y“so lange der 
Gott uns nahe ist” (“mientras Dios esté cerca de nosotros”). 
La versión final destaca que la ambigüedad de la experiencia 
que el ser humano tiene de Dios está terriblemente cargada 

de ansiedad. En la película, Lang concluye la escena diciendo 
que “lo que Hölderlin escribe es muy extraño, pero cierto”.

El drama del ser humano de la modernidad tardía y del 
postmodernismo se recoge en la pregunta de Astrachan y en 
su propia respuesta a esta: 

“¿A qué dios oscuro debemos presentar nuestros respe-
tos a fin de descender y salir del laberinto de nuestras 
propias almas cautivas en la niebla, espesas de pensa-
mientos e ideas? Nietzsche escribe sobre un dios, Dioni-
so, que le dice a Ariadna: “Yo soy tu laberinto”145.

Dörr ha publicado un profundo estudio146 de lo que es el 
laberinto en dos de sus vertientes, el laberinto como espacio 
vivido147, como espacio humano posible, y el laberinto como 
mito. Ambos conceptos los ha puesto en relación con el tras-
torno fundamental de la esquizofrenia.

El laberinto es, por definición, un espacio al que es muy 
fácil acceder, pero del que es imposible salir de un modo 
natural, es un espacio que no lleva a ninguna parte. Sólo una 
acción excepcional, heroica y digna de ser cantada, permite 
solucionar el enigma de un espacio que no se rige por las 
leyes del espacio convencional, un espacio en el que es im-
posible orientarse. En él lo único que se puede encontrarse 
es un monstruo que habita allí escondido, dispuesto a matar 
a cualquier trasgresor que se hubiera aventurado a cruzar el 
umbral del laberinto.

Según Dörr, el laberinto es el único espacio que está 
encerrado en sí mismo y que no tiene referencia alguna a 
otro espacio. La única referencia exterior está truncada, es 
una puerta que permite la entrada pero no la salida, una 
puerta que en el caso de Creta sólo se abría cada nueve años. 
Un laberinto es un mundo cerrado en sí mismo, ni siquiera 
el Minotauro se permitía el lujo de salir a pasear por la bella 
isla mediterránea. En el laberinto cada uno de sus caminos 
vuelve al punto de partida. El laberinto es una metáfora del 
más allá sin retorno posible, del Hades, del infierno, pero 
también de la esquizofrenia. De un infierno habitado por 
monstruos, seres híbridos en el más puro sentido clásico, a 
la vez hombres, animales y dioses, que eso si, mantienen un 
orden que el osado profanador del espacio laberíntico, des-
truye para siempre con su acto heroico. Pero el Minotauro 
también representa la condición humana ya que el ser hu-
mano no es ni ange ni bête,148 ni ángel ni animal.

Según Dörr, el nexo entre el espacio laberíntico y la 
esquizofrenia lo constituye el manierismo, corriente del 
arte pictórico que surge del clasicismo como una necesidad 
de superar esa armonía que es tan propia de este último 
y aparece como una búsqueda voluntaria y forzada de la 
originalidad en lo disarmónico, en lo ambiguo, en último 
término, en lo absurdo. Sus temas más recurrentes son el 
laberinto, el espejo, la máscara, el artificio, lo monstruoso 
y la asociación insólita. Ahora bien, todas estas caracte-
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rísticas acercan sospechosamente el manierismo al mun-
do esquizofrénico. Nadie desconoce el hecho que desde 
las primeras descripciones de esta enfermedad hechas por 
Kraepelin62 y Bleuler63 aparecen referencias a movimientos, 
gestos, conductas, expresiones y pensamientos ‘‘estereoti-
pados’’ y ‘‘amanerados’’ y años más tarde Ludwig Binswan-
ger149 llegó a sostener que el amaneramiento era no sólo 
un síntoma, sino un rasgo esencial del modo de existencia 
esquizofrénico.

De hecho Dörr sugiere que cada uno de los síntomas 
fundamentales de la esquizofrenia se podrían comprender 
como la expresión de una forma extrema de manierismo y 
con una extraña vinculación con uno de sus temas favoritos: 
el laberinto. Así sucede con la laxitud de las asociaciones, 
con la disgregación, con el empleo de verbigeraciones, este-
reotipias y amaneramientos, tanto en el contenido como en 
la forma del lenguaje.

El arte manierista emplea mucho el tema del espejo y 
nada podría reflejar más esa duplicidad de sentimientos y 
voluntades, característicos de la ambivalencia esquizofré-
nica, que el espejo manierista. Se es y no se es al mismo 
tiempo, se quiere y no se quiere, se siente y no se siente. 
Uno es su propia imagen (en el espejo) y la propia imagen 
es uno. El laberinto es el espacio autista por antonomasia. 
No hay referencia al otro, sino sólo a sí mismo. En este 
espacio la persona con esquizofrenia se mueve con la am-
bivalencia de las bifurcaciones, sin encontrar jamás ni el 
rumbo ni la salida y teniendo que enfrentar, a veces en 
forma directa, vale decir, con muy pocos mecanismos de 
defensa, esos miedos que vienen desde lo profundo a los 
que denominamos angustia psicótica.

Ya Goethe decía que lo amanerado, lo retorcido, lo ca-
prichoso y arbitrario, aquello que pretende ser o es demasia-
do distinto, raramente penetra en la esencia de las cosas y se 
queda en la superficie. La condición trágica de la existencia 
de la persona con esquizofrenia radica en que ella, en su 
desesperada búsqueda de sí mismo, sólo encuentra el vacío, 
puesto que el yo nunca está verdaderamente en uno, sino 
en el otro. 

La dificultad que las personas que padecen una esqui-
zofrenia tienen para aceptar la condición dialéctica de la 
existencia, se refleja en su obra a través de infinitos detalles 
innecesarios, que son meras pirotecnias gráficas, puro artifi-
cio, en suma, laberintos vacíos y abandonados, sin Minotau-
ros que constituyan una amenaza verdadera (instintiva, por 
ejemplo), ni Teseos liberadores, que, con la ayuda del amor, 
permitan acceder a una verdadera trascendencia a todos los 
que están (¿estamos?) presos en el laberinto.
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