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Antropología sexual1

LÓPEZ IBOR, JUAN JOSÉ

SEXO, EROS Y «AGAPÉ»

Parece evidente que la sexualidad constituye una di-
mensión esencial de la conducta humana. Se habla

mucho de «instinto sexual», pero cometeríamos un error
si planteásemos este problema desde una perspectiva pu-
ramente biológica. Resulta interesante anotar que, aun
para la reproducción animal, la aparición del instinto se-
xual es como un salto o, si se quiere decir de otra mane-
ra, como un lujo de la naturaleza. Los seres inferiores se
reproducen por partenogénesis. Pero, ¿basta la parteno-
génesis para lograr la reproducción? Indudablemente no
basta. El mundo animal sería otro si su modo de reprodu-
cirse no fuera más que el partenogenético. La presencia
de los dos sexos en el mundo animal supone un gran en-
riquecimiento en las formas de vida. Entre otras acciones
permite que los procesos hereditarios no se realicen sólo
de un modo reductivo, sino que en ellos intervengan, en
alguna forma, los azares de la vida.

También la presencia de la sexualidad humana supo-
ne un nuevo salto, un nuevo lujo, un enriquecimiento
en el programa vital. En estos últimos tiempos se ha de-
sarrollado una polémica entre los psicoanalistas france-
ses a propósito de la traducción de la palabra alemana
Trieb que usa Freud generalmente cuando se refiere a la
sexualidad. En muchas traducciones de Freud se ha utili-
zado la palabra «instinto». Lacan y su escuela alegan que
Trieb no es lo mismo que instinto y por eso proponen
traducirlo por «pulsión» (impulso). Este deseo de rigor en
la traducción plantea el problema de las diferencias entre
Freud y Jung. Para designar el área instintiva sexual Freud
eligió el término de libido. Jung pretendió que libido de-
bía interpretarse como «instintividad general». En Freud
mismo se establece la diferencia entre libido como incli-
nación erótica y «genitalidad» como más limitativa de lo
específicamente sexual-biológico, por así decirlo.

En realidad, se trata de configuraciones distintas de la
conducta humana. En el instinto se alude más directa-
mente a sus radicales biológicos; en eros, a sus radicales
psicológicos y humanos. Últimamente se ha vuelto a in-
troducir en la estructura de la conducta amorosa del

hombre la palabra agapé. Con la palabra eros designaban
los griegos la fuerza natural que empuja a los animales y
al hombre a la reproducción; pero el eros humano supo-
ne algo más. El impulso erótico yace en la creación artís-
tica y científica. El eros nunca logra del todo su objetivo
y por eso en él se manifiesta la apertura constitutiva del
hombre. La acción instintiva es cerrada. Es como un ti-
món seguro que llega a un fin, con regulaciones casi ci-
bernéticas. En el impulso erótico el hombre es arrastrado
siempre a más y no se limita a la apropiación de la her-
mosura del otro cuerpo, sino que alcanza el mundo de la
imagen y de las ideas.

Nygren escribió un libro que se ha hecho famoso so-
bre el eros y el agapé. Considera al eros como egoísta,
buscando la autosatisfacción. Si miramos el instinto se-
xual desde la perspectiva reductiva del biólogo su diná-
mica resulta egoísta, como la de los otros instintos. Se sa-
tisface el hambre y se satisface el instinto sexual. Sobre
esta satisfacción, en la que el ser –animal u hombre– se
apropia del mundo, el biólogo construye después la teo-
ría de que tales conductas autosatisfactorias conllevan a
la conservación del individuo y de la especie. En la vi-
vencia que acompaña a la acción instintiva pura, esta fi-
nalidad no aparece tan clara. Existe como una especie de
trama inconsciente en el sentido que daba a esta palabra
Eduardo Hartmann.

El agapé es una forma especial de amor. Nygren la
contrapone al eros. Teológicamente es el amor oblativo
de Dios por la criatura. En el Nuevo Testamento cristali-
za el amor en la figura de Jesucristo. Dios ama al hombre
y manifiesta su amor descendiendo a él, haciéndose hom-
bre y muriendo por él en la Cruz. Esta dinámica de arriba
abajo es la que transforma el amor humano, haciendo al
hombre capaz de amar a sus semejantes, no por su belle-
za o por sus valores atractivos, sino por ellos mismos. La
dinámica erótica empuja hacia el «objeto» amado porque
es deseable. No es una dinámica de consumo, como en
la acción instintiva pura, sino enriquecedora. El eros es
algo más que libido o acción sexual pura. Spranger ha-
blaba del eros como de un sentimiento estético. En la
adolescencia, la dinámica erótica aparece flotando de un
modo evidente sobre la dinámica sexual, a pesar de la
violencia de sus sismos en ese período de crecimiento.
En el agapé lo amado lo es por la dinámica misma del
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amor. De ahí que el agapé tenga que ver con el hombre
en cuanto «persona».

Sexo, eros y agapé son tres aspectos de la conducta
humana. En la relación entre el hombre y la mujer los tres
se hallan simultáneamente presentes. No se pueden ais-
lar uno de otro sino por necesidades descriptivas, pero
en la dinámica global se ve la influencia de una u otra di-
mensión de las fuerzas gravitatorias que empujan a un
sexo en dirección al otro. Es evidente que existe la «atrac-
ción sexual» entre el hombre y la mujer y también lo es
que existe la atracción erótica. En ésta se incluye toda
una trama de simpatías y antipatías, de deseos y aversio-
nes, de vitalidades y fatigas, de intereses y desintereses,
de novedades y de habituaciones. Por virtud de ese con-
glomerado dinámico el hombre y la mujer se apasionan
el uno por el otro. Y también se desencantan. La atrac-
ción sexual y la erótica, la primera biológica, la segunda
psicológica, no serían –y no son– duraderas si no van en-
hebradas por el sutil hilo amoroso que pertenece al reino
del agapé y que es capaz de permanecer, a pesar de las
oleadas y mareas de los instintos y de los sentimientos.
Esta triple estructura se halla imbricada en toda la con-
ducta amorosa del hombre. La sexualidad humana es
algo más que sexualidad. En la situación actual de la se-
xualidad en el mundo contemporáneo vemos reflejada la
tendencia reductiva por la que atraviesa, por empeñarse
en no existir más que en uno de sus planos: el del «sexo».

SEXUALIDAD Y MUNDO MODERNO

Primero una pregunta ¿en qué sentido podemos ha-
blar de mundo moderno? Existen países desarrollados,
otros a los que se califica de subdesarrollados y en tercer
término una categoría, muy significativa por cierto, la de
los países en vías de desarrollo. Lo que esto significa es
que en todos domina una apetencia común por un tipo
de sociedad de masas, técnicamente progresiva y con
muchas analogías profundas, a pesar de grandes dispari-
dades en la máscara política con la que se presentan. To-
dos van a la búsqueda del mismo nivel histórico apoya-
dos en un determinado tipo de progreso. Si todas las co-
lectividades nacionales se afanan en la consecución de
ese arquetipo común, bueno será elegir para su estudio
los tipos de sociedad que más se aproximan a él. Quiero
decir que al hablar de la significación de la sexualidad en
el mundo contemporáneo, me refiero más especialmen-
te a la que ha adquirido en los pueblos desarrollados y no
a la que realmente tiene en los subdesarrollados. Más
bien tendrán éstos que pensar si aquel ideal debe esti-
marse como universalmente válido o si, al observar su
proyección en una dimensión tan densamente humana
como la sexualidad, no valdría la pena replantear el pro-
blema.

Vivimos en un mundo tan «erotizado» que ya empieza
a producirse una cierta alarma en los sectores más pro-
gresistas. Malcolm Muggeridge ha publicado un ensayo
con el título ¡Basta de sexo! Se hallaba un domingo por
la mañana tomando una taza de café en un drugstore en

Racine, pequeña ciudad del estado de Wisconsin. Los
anuncios que estaba viendo le impresionaron. «Es –dice–
el final de un largo camino al que Havelock Ellis, D. H.
Lawrence H. G. Wells y tantos otros nos llevaron.» El vie-
jo Freud les dio su bendición, Krafft-Ebbing tuvo también
algo que decir. El sexo se ha convertido en manía, en en-
fermedad, como le ocurrió al propio Lawrence que,
como tantos otros profetas de este culto, era o casi era
impotente. Los niños, a los nueve años, en lugar de leer
libros de cuentos, tienen ya en sus manos el Kama Su-
tra. El sexo es la religión de la sociedad más desarrollada
económica y culturalmente. El sexo es un elemento esen-
cial del american way of life, etc. Muggeridge es un es-
critor brillante y agresivo. Quizá se ha escandalizado de-
masiado. Sobre todo no se puede limitar este way of life
a América. También su penetración es masiva en Europa.

En primer término, en cualquier rasgo de la conducta
humana hemos de ver lo que hay de normal y de anor-
mal. Las anomalías sexuales son antiguas y permanentes
en la especie humana. Lo que se encuentra representado
en las figuras sexuales de los museos incaicos es lo mis-
mo que nos ha legado la tradición erótica grecorromana.
Lo que varía en cada época histórica es la línea de lo que
se considera vida sexual normal o natural en el hombre y
lo que se considera anormal.

Esta frontera se trata de delimitar –en el mundo mo-
derno– con arreglo a un criterio estadístico. Como todas,
esta estadística necesita cuantificar los fenómenos. En
1953 estalló la bomba K (Kinsey Rapport). Y ¿cómo
cuantifica la sexualidad Kinsey? Reduciéndola a una uni-
dad de medida: el orgasmo. Y aun en la mujer adopta la
misma unidad, desconociendo la complejidad y diferen-
cia de este fenómeno en cada sexo y unidad, y estable-
ciendo una analogía sexualmente la mujer con el hom-
bre. ¿Es que alguien que conozca el problema de la se-
xualidad puede pretender que se logre cuantificar y
homologar de esta manera?

Desde el punto de vista de la organización, la encues-
ta Kinsey constituyó una muestra de la eficacia de los
nuevos métodos de investigación. Un equipo dirigido
por un zoólogo e integrado por un psiquiatra, un psicó-
logo social, un estadístico, etc., con todas las secciones
posibles y todos los consultores deseables. Desde el pun-
to de vista técnico, la operación escrutadora se realizó
con un enorme rigor. Los dos libros que Kinsey escribió
basándose en los resultados de la encuesta y que han sido
best-seller en los años de su aparición, han pasado a en-
grosar los caudales de la Universidad, dando con ello una
muestra del desinterés y la buena fe que presidía la in-
vestigación. El impacto sobre la opinión americana y, en
menor escala, sobre la del mundo, fue tremendo. Pero
¿cuál era el propósito de tal encuesta? No se trataba de
una mera inquietud científica, de un saber por saber. Kin-
sey y sus colaboradores emprendieron su trabajo por-
que, según ellos, la humanidad sabía muy poco de uno
de los más esenciales problemas de su vida: la sexuali-
dad. Los conocimientos que se habían acumulado duran-
te siglos sobre tal problema eran insuficientes y defor-
mes. En torno a la sexualidad no había más que algunos
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conocimientos psicológicos lacunares, expresiones lite-
rarias fascinantes, pero insuficientes, prejuicios religio-
sos y mitos y, también, palabrerías del hombre de la calle.
Resultaba imperativo, pues, que en la era tecnológica se
abordase el problema por el método más riguroso posi-
ble. El conocimiento matemático-estadístico de los hábi-
tos sexuales del varón o de la mujer en una determinada
sociedad, en este caso la americana, nos ofrecería la se-
guridad en el trazado de las normas sexuales a las que
debe atenerse la conducta humana. La publicación de los
resultados de la encuesta Kinsey traza, sin duda, un me-
ridiano importante en el conocimiento de la sexualidad
contemporánea.

Ahora bien, la encuesta se basa en las confesiones de
los varones y las mujeres sobre su pasado sexual. ¿Puede
siquiera imaginarse el coeficiente de error que esto supo-
ne? ¿Cómo ve cada cual su propio pasado? Quiérase o no,
a la luz del presente, y éste deforma siempre la perspecti-
va con que se recuerda la vida pasada. El pasado no es
nunca una recapitulación, sino una asimilación selec-
tiva, y esta selección alcanza, naturalmente, hasta las pro-
pias experiencias sexuales. Comienza la encuesta, pues,
con una autointerpretación de la conducta humana, que
luego es confesada –segunda fuente de error– a un inves-
tigador. ¿No contarán los sujetos, más que lo que ha sido,
lo que creen que ha debido ser? Aun así, no es éste el
error más grave, sino el del concepto de norma biológi-
ca. ¿Puede el hombre reducirse a un esquema tan ele-
mental, tan simple? Los médicos, que tanto luchamos por
hallar perfiles claros en la idea de enfermedad, sabemos
muy bien que nos encontramos ante un concepto-límite.
Según mi punto de vista, el concepto de enfermedad no
puede lograrse sin ensamblarse con el de libertad. El he-
cho produce un cierto asombro. La enfermedad, que pa-
rece a primera vista un puro fenómeno biológico, se halla
definida por una idea que arranca del fondo metafísico
del hombre. Pero así es, porque así es también el hombre,
tenso siempre entre dos polos: su determinismo y su li-
bertad, su naturaleza y su historia.

¿Dónde está el método que puede medir exactamen-
te los grados de libertad del hombre? La misma dificultad
nos encontramos con respecto a la norma sexual. Kinsey
quiso averiguar lo natural en la vida sexual. Lo natural
se reduce aquí a lo fisiológico. Antes, se hablaba de natu-
raleza humana para señalar lo que hay en el hombre de
peculiar. Es decir, la «naturaleza» como expresión de la
physis griega. Hoy, se habla de naturaleza para referirse
sólo a los planos biológicos del ser humano.

En la encuesta, tal y como la planeó Kinsey, no pudo
revelarse la estructura esencial de la sexualidad, sino su
condicionamiento histórico. También la sexualidad en
la sociedad actual expresa la dinámica competitiva que la
caracteriza. Se trata de obtener récords verbales o reales.
La sexualidad penetra, por esta vía, en la ficción social,
sin que el que hace la estadística pueda evitarlo.

Las dificultades para lograr una antropología com-
prensiva de la sexualidad emanan de sus complicadas es-
tructuras. Por un lado, se halla en directa conexión con
los elementos constitutivos del cuerpo humano; pero

por otro, se halla ligada a los problemas más profundos
del encuentro personal.

Es curioso, e interesante al mismo tiempo, que lo que
integra biológicamente la sexualidad es siempre un ele-
mento esencial, pero reductivo, de la conducta humana.
Desde este punto de vista, la fórmula sexual apenas ha
progresado a lo largo de la historia de la humanidad. El
acto en sí ofrece una dinámica apoyada en leyes tan ele-
mentales como el «principio de repetición». Quizás el
hombre tiene menos variación en las satisfacciones pro-
cedentes de lo sexual que en la gastronomía. En lo sexual
todo está inventado, al menos en lo que tiene que ver
con la biología. Ya la emperatriz Teodora encontró algo
definitivo cuando resolvió «satisfacer todos los orificios
amorosos del cuerpo humano, completamente y al mis-
mo tiempo». Teodora fue la primera que habló de ello,
pero probablemente este descubrimiento se había hecho
ya mucho antes, a las mismas puertas del Edén. Las ano-
malías sexuales obedecen a ciertos arquetipos.

Antes ya he aludido a la reiteración de los tipos en la
imaginería sexual clásica y la incaica. Lo que ha aportado
el mundo actual es una nueva forma de penetración de la
dinámica de las perversiones en la sexualidad normal, lo
cual no tiene nada de extraño si se acepta, como dice
Freud, que el niño es un «perverso polimorfo». Sade pre-
tendía aumentar el placer sexual sumando el éxtasis del
acto carnal con el placer de la agresión. Desde el punto
de vista fisiológico tal idea resulta discutible, precisa-
mente porque el sistema nervioso está organizado de tal
manera que reacciona totalmente y no sumando mate-
máticamente las excitaciones. La matemática sexual no
cuenta con una serie indefinida de números, sino que se
detiene en un número preciso, anterior a la centena. Lo
que ocurre, además, ya no es fisiología sino psicología y,
por tanto, traspasa las fronteras de lo imaginario. Las di-
versas perversiones sexuales se caracterizan por una re-
ducción del ámbito sexual. El objeto sexual no es sólo
sustitutivo, sino limitativo. La reducción alcanza hasta la
anulación de la posibilidad del placer normal. Esta es la
frontera que separa la perversión de las variantes simila-
res y menores que se presentan dentro del ámbito de la
sexualidad normal. La auténtica perversión tiene un
fondo nihilista.

La encuesta Kinsey intentó un acercamiento cientí-
fico al problema de la sexualidad. El segundo factor
importante que caracteriza la sexualidad del hombre
moderno consiste en su reducción a la categoría de sen-
sación placentera, desprovista de toda atmósfera crea-
dora en la que ha estado siempre envuelta. La sexuali-
dad contemporánea evita ser creadora y, cuando lo es,
niega el misterio de la creación sometiéndose a una
planificación previa. El arsenal de los medios anticon-
ceptivos crece cada día. El amor del que se habla es un
«quehacer» biológico o fisiológico. Malcolm Muggeridge
relata, en el ensayo antes citado, haber visto escrito en la
pared de una calle, en Santa Mónica, lo siguiente:
«Acuéstate, creo que te amo». Es decir, el sexo descarga-
do de sus envoltorios, convertido en puro orgasmo. A
las declaraciones de los derechos del hombre hay que

López Ibor JJ. ANTROPOLOGÍA SEXUAL

3Actas Esp Psiquiatr 2002;30(Monográfico 1):1-157



agregar, dice irónicamente el citado autor, este nuevo: el
derecho al orgasmo.

Un ejemplo de a dónde puede llegarse por la vía de la
planificación científica se halla en las investigaciones de
Masters sobre la masturbación femenina. La investiga-
ción se dirige sólo al orgasmo masturbatorio. ¡Qué lejos
se halla del éxtasis sexual! Así se llegará a la muerte de
Eros. En una cierta literatura (por ejemplo el artículo de
Farber en Commentary o el libro de Ellis sobre Sex and
the single man) se propugna la ipsación como la fórmu-
la más perfecta –y menos comprometida– de la satisfac-
ción sexual. Así no se realiza el más mínimo esfuerzo que
exige todo encuentro personal. No cabe una mayor de-
capitación de la función sexual.

El psicoanálisis pretende que la liberación de las inhi-
biciones –sexuales o no– es la fuente de la salud psíquica.
Ya sé que ha habido muchas exageraciones en esta inter-
pretación y que esta fórmula condensada es imperfecta,
pero la línea general terapéutica de muchas escuelas psi-
coanalíticas se construye sobre este esquema de la satis-
facción instintiva. Para muchos autores –desde D. H. Law-
rence hasta Henry Miller por ejemplo– la satisfacción se-
xual es una fuente de energía. Algo análogo pensaba
Nietzsche. Y este mismo pensamiento se oye en boca de
muchos neuróticos. Me refiero a la sexualidad como refu-
gio de un estado depravación. La sexualidad es como una
satisfacción instintiva, como un escape, como algo que re-
llena un vacío que existe en el hombre contemporáneo. Es
paradójico pensar que tras un gran proceso de «toma de
conciencia» de la sexualidad se hayan vuelto inconscientes
los mecanismos de su supravaloración. Lo que hay en el
fondo de ese estado de privación que padece el hombre
contemporáneo no es más que una forma de ansiedad. La
sexualidad es un narcótico de la ansiedad. El psicoanáli-
sis afirmó más de una vez que la ansiedad surge de la pri-
vación sexual. Aquí se le escapa algo primordial: que la
ansiedad es originaria y su sexualización es secunda-
ria. (Véanse detenidamente expuestas estas tesis en mi li-
bro Las neurosis como enfermedades del ánimo.) Jung
decía que para Freud la sexualidad tenía algo de «numino-
so». Lo acuminoso, como dice R. Otto, es el mysterium
tremendum. (Tersteegen afirmaba: «Un Dios que concebi-
mos no es Dios.») La planificación y el estudio científico de
la sexualidad tropezará siempre con esta dificultad. Se han
adquirido muchos conocimientos científicos sobre la mis-
ma, se han descubierto los centros cerebrales que la rigen,
las hormonas que intervienen en ella, la cromatina sexual,
etc., etc. La sexualidad humana no termina ahí. Los in-
tentos explicativos de la homosexualidad de base hormo-
nal o eromatínica, por ejemplo, son absolutamente insufi-
cientes. Y por si fuera poco el misterio, queda la decisión
de aceptar o no el comportarse homosexualmente, sin es-
tar íntimamente determinado a ello. Así es de compleja la
persona humana; por eso la sexualidad reducida y planifi-
cada en última cuenta, se deshumaniza.

La sexualidad contemporánea es una sexualidad de
consumo. En la sociedad actual desaparecen cada vez
más las tensiones clasistas y el proceso de nivelación se
logra día a día. Estos avances se deben al progreso en la

producción que, a su vez, se halla estimulado por la ne-
cesidad de su creciente aumento y que exige el acceso
de mayor número de seres humanos a los bienes de pro-
ducción. En la dimensión productiva, el hombre pierde
su individualidad, recuperándola en el tiempo libre. Sólo
el tiempo libre es privado. A cada cual le pertenece el
suyo. Pero también ese tiempo libre se planifica actual-
mente como el consumo. La sexualidad ingresa en este
esquema. Al depender cada vez menos de la función re-
productiva, o sea, al separarla cada vez más de la paterni-
dad, se privatiza más y más. Ya no se trata de actos socia-
les o interpersonales –el matrimonio es una institución
social– sino de actos privados individuales: la búsqueda
del placer. Lo que el acto sexual tenía antes de aventura
sexual, de exaltación del ser y al mismo tiempo de riesgo,
se desdibuja. Se trata de lograr un placer sin arrepenti-
miento, un placer inocuo (et de toutes les façons repré-
sente si peu de temps. Francine Combelles, Journal inti-
me). Así, el placer sexual de una sociedad montada sobre
la nivelación y la competencia aleja a los seres humanos
unos de otros, en lugar de acercarlos. El hogar se desha-
ce por el trabajo simultáneo, cada miembro de la pareja
trabaja en un lugar distinto. La mujer se ha emancipado y
su emancipación deja el hogar vacío. El Estado contem-
poráneo ha creado los sistemas de seguridad social anhe-
lados por todos los pueblos y a decir verdad, eficaces,
muy eficaces, en muchos aspectos. Pero algo hay que le
falta al hombre en esta civilización del bienestar: el calor
del hogar. El hogar es un foco de seguridad emocional.

A medida que van desapareciendo los trastornos físi-
cos, el hombre moderno se halla sujeto a otra clase de
torturas que le afectan en su médula personal. En una de
las recientes piezas de teatro de más éxito, Who is af-
fraid of Virginia Woolf, puede verse una nueva forma de
conflicto personal creado por el contacto –poco discri-
minado– de piel a piel, y la distancia –progresivamente
discriminadora– de alma a alma.

ALTERIDAD DE LOS SEXOS

Hay dos maneras de concebir la dialéctica de los se-
xos. Una, simbolizada en la historia bíblica y otra, en el
viejo mito platónico. Ambas encierran dos perspectivas
del problema más radicalmente distintas de lo que pare-
ce en una primera aproximación.

Según el mito, tal como Platón lo refiere en el Sym-
posio existían unos seres que, simultáneamente, eran
hombre y mujer. Su figura resultaba monstruosa: dos ca-
ras que miraban en direcciones opuestas, cuatro orejas y
«todo lo demás» que puede suponerse. Su fortaleza era
tanta que Júpiter decidió debilitarla partiéndola en dos,
como se parte una fruta. De estas dos mitades incomple-
tas proceden los dos sexos, y así, andan buscándose uno
a otro para lograr la unidad y con ella curar al ser de su in-
ferioridad nativa.

Las dos mitades que formaban el andrógino peregri-
nan por el planeta: la fusión supone la unidad y la sepa-
ración la guerra. En el fondo, a pesar de su belleza, en el
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mito platónico se encierra la dialéctica sexual, como una
lucha entre iguales. Porque la historia, prolongada ideal-
mente, sería lo siguiente: las dos mitades de la humani-
dad, primeramente iguales, se han desigualado en el cur-
so de la historia. La peor parte de este proceso ha co-
rrespondido a la mujer, dominada por el espíritu agresivo
y hostil del varón.

La propia irrealidad del andrógino nos muestra la fal-
sedad de la interpretación. El andrógino no existió, ni los
dos seres pueden de nuevo fundirse para formar un úni-
co ser. El secreto está ahí: en el misterio de la fusión co-
municativa, en la cual ninguno pierde su propia y perso-
nal autonomía, sino que ambos salen enriquecidos.

Hablar de igualdad o desigualdad de los sexos es par-
tir de supuestos erróneos. La mujer no es igual ni desi-
gual al hombre, sino que es sencillamente «lo otro». En lu-
gar de igualdad o desigualdad, yo hablaría de «alteridad
de los sexos».

Esta alteridad se revela en todos los planos, desde los
biológicos hasta los espirituales. Ya las diferencias apare-
cen en el modo de abrocharse los botones. Yo no creo en
las diversas explicaciones, apoyadas en las costumbres,
que se han dado a esas diferencias. Por ejemplo, que el
hombre llevaba la espada a la izquierda y que por ello
que fuese más cómodo abrochar sus trajes tal como lo
hace, o que a la mujer le resultase mejor el modo inverso
de abotonarse en relación con la maniobra de descubrir-
se el pecho para alimentar al niño. Creo que el sentir có-
moda o incómoda la acción de derecha a izquierda o de
izquierda a derecha es tan radical en la estructura del ser
como el modo de tirar las piedras o el participar en la gé-
nesis de los hijos.

Busquemos una fórmula simple y categórica. Hela
aquí: El varón es con respecto a la mujer un ser excén-
trico (es difícil encontrar un adjetivo adecuado para ex-
presar estas diferencias. En lugar de «excéntrico» y «con-
céntrico» podríamos decir «centrífugo» para el hombre y
«centrípeto» para la mujer. Ambas palabras tomadas de la
geometría son insuficientemente expresivas en el área
antropológica. De todos modos, el contexto explica en
qué sentido deben tomarse). Este calificativo necesita al-
gunos esclarecimientos. Cuando se analizan las diferen-
cias existentes entre el animal y el hombre salta a la vista
el hecho de que el animal se halla fundido en su medio,
mientras que el hombre se halla situado frente a un mun-
do. Animal y medio que le rodea forman una especie de
unidad primordial, simbiótica. El animal responde me-
diante sus resortes instintivos a los estímulos que recibe
del medio ambiente. El gran argumento contra la evolu-
ción de las especies consiste en que éstas no necesitan
cambiar, metamorfosearse, para mejorar sus condiciones
de vida. Se hallan bien, cada una envuelta en su medio
ambiente, como en un lugar seguro y apacible. Tendrán
sus quebrantos y sus peligros, pero de tales no les libra
una mutación del medio y, por tanto, tal mutación resul-
ta innecesaria.

En cambio, el hombre no se halla situado en un me-
dio, sino colocado frente al mundo, que es obra suya. Al
animal el medio le es dado. Al hombre el mundo le es

propuesto en el acto inicial de su existencia, como el
gran tema que ha de desarrollar durante toda su vida. Los
monos antropoides, aun los supuestos más inteligentes,
siguen haciendo lo mismo, exactamente lo mismo, hoy
que hace milenios, cuando divisaban por primera vez la
trama del bosque que constituye su habitáculo. Si alguien
cambió las ramas de los árboles por los barrotes de una
jaula, el cambio ha sido obra humana y nada más que hu-
mana. Y, sin embargo, ¡qué diferencia entre las cuevas de
Altamira y un «Salón de Otoño»! Si elijo precisamente
este ejemplo es para subrayar lo que hay de permanente
y mudable en la naturaleza humana. El hombre de Cro-
Magnon encendió el fuego frotando dos maderas; cual-
quiera de nosotros puede encender su cigarrillo –hasta el
fumar es invención humana– apretando el botón de su
encendedor. Dentro de poco bastará que dirijamos la mi-
rada al botón para que surja la llama, como en un mila-
groso y familiar fuego de San Telmo.

Ortega y Gasset ha dicho que el hombre se halla en-
vuelto en su circunstancia. Con esta expresión quiso afir-
mar el carácter también indisoluble que tiene la existen-
cia humana, que desde el primer gemido está ya envuel-
ta en el mundo. Pero si el niño, realmente, inicia su
peregrinación terrena envuelto en su circunstancia de es-
pacio y tiempo, precisamente su peregrinar es un libe-
rarse de aquellas circunstancias, un rebasarlas, un tras-
cenderlas. Con respecto al tiempo, el animal vive una
existencia puntual y momentánea. No sólo no tiene con-
ciencia del tiempo, sino que su experiencia anterior, asi-
milada en forma de reflejos condicionados, apenas modi-
fica la amplitud de su espacio vital. Y en cuanto al futuro,
es tan próximo, que apenas merece tal nombre. Biológi-
camente es como una nave arrastrada hacia el mar –allí
donde van a dar todos los ríos, según el verso de Jorge
Manrique– sin que se dé cuenta, siquiera, de que va. El
hombre por el contrario, sabe hacia dónde va y planea su
propio camino. Proyectar es vivir un futuro en el pre-
sente. Y del pasado ¡qué enorme peso gravita sobre no-
sotros! La historia de nuestros pueblos, la historia de la
humanidad entera nos aprisiona y nos libera, al mismo
tiempo, desde nuestros primeros pasos en la vida. ¿Qué
es la puericultura que cuida los niños al nacer, sino un
modo de experiencia colectiva, cristalizada en forma de
conocimiento científico?

Ahora bien, planear una vida es hermoso, pero es un
modo inseguro de vivir. El animal, sujetándose a un plan
impreso en sus plasmas de un modo indeleble, vive con
mayor seguridad. Los instintos del animal son más segu-
ros –salvo cuando el hombre les pone una trampa–.
¿Cómo comparar el instinto de orientación del hombre
con el de las aves que vuelan por rutas aprendidas en sus
migraciones anuales? ¿Cómo comparar la percepción hu-
mana de los obstáculos con la del murciélago que tan se-
guramente maneja su radar instintivo? El déficit de los
instintos lo suple el hombre con su capacidad de inven-
tar. He aquí una tremenda paradoja del ser humano, que
nace biológicamente deficitario y se convierte, por sus
propios medios, en aquello que aprendimos en nuestras
primeras letras: en el rey de la creación.
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Tan maravillosa aventura sólo ha sido posible gracias al
impulso excéntrico que arrastra al hombre a evadirse de
su circunstancia. En este punto, las diferencias entre el
varón y la mujer son evidentes, casi, diría yo, radicales.
Desde el primer momento en la historia de la humanidad
es el varón el que combate para dominar. Su espíritu no se
halla satisfecho en esa situación plasmodial y circunscrita
de la circunstancia en que nació, sino que trata de saltar,
de correr aventuras, de proyectarse fuera de ellas. La crea-
ción del mundo propio es una proyección del principio
individual. El tema se ha abordado filosóficamente mu-
chas veces. En lugar de decir que el hombre contiene el
mundo en sí mismo, como en un macrocosmos, podría-
mos emplear la expresión inversa. El mundo es «macan-
tropo» como decía, con horrísona palabra, Schopenhauer.
Pero esta «macantropía» encierra notables peligros, por-
que la realización de un ser «en el mundo» lleva consigo el
peligro de dejar de ser «uno-mismo». Por ello el varón vive
en ese constante peligro de dejar de ser, de confundirse
con las cosas y objetos de su contorno, en una palabra, de
alienarse. El varón, por ejemplo, padece más ricas for-
mas de enloquecer que la mujer.

Fuera de un plano diagnóstico, lo que puede asegurar-
se es que a medida que el varón ha ido realizándose más
en forma objetiva, se ha desubstancializado. El dilema es
trágico. O realizarse o desubstancializarse. El mundo del
hombre contemporáneo es una creación viril y como tal
es rico, colosalmente rico, en realizaciones, pero pobre,
paupérrimo, en realidades sustanciales y vitales.

De ese peligro salva al hombre la presencia de la mu-
jer. La mujer es un ser concéntrico. Excentricidad y con-
centricidad se hallan ya expresadas en la simbología cor-
poral sexual. Tota mulier est in utero. El hombre ejecuta
y la mujer cobija. La mujer se halla más próxima a la fuen-
te misma de la vida que el varón, y su atracción la libra
del peligro de la alienación. El mito de Fausto y Margari-
ta es ejemplarmente lúcido. Fausto, anhelando descubrir
el secreto de la vida, de la eterna juventud, vendiendo su
alma al demonio y sellando el pacto entre humos y retor-
tas; Margarita, gravitando sobre él en su alada peregrina-
ción y, al final, trayéndole a la verdadera realidad de la
vida humana y salvándole.

La mujer vive más apoyada en sí misma que el hom-
bre, se satisface más a sí misma. El narcisismo, tan natural
en la mujer, es expresión minúscula de esta característica
esencial. El espejo sirve al varón para sus experimentos fí-
sicos, quizá para afeitarse o para anudar su corbata. A la
mujer el espejo le sirve para contemplarse, para llenar la
circunstancia en que vive envuelta, su mundo, con su
propia figura. El varón organizará una fábrica según el
principio del rendimiento o de la eficacia. La mujer orga-
nizará una casa a su imagen y semejanza. No importa que
sea eficaz, sino que ella esté allí, en la frescura apacible
del rincón o en el pétalo que cae sobre la mesa.

La mujer es, pues, mediadora entre el hombre y la
vida. El principio femenino ha sido considerado por la fi-
losofía romántica como el principio ctónico y telúrico de
la vida humana. Frente a la acción del varón se halla el
«pathos» de la mujer. No es que la mujer sea más capaz de

sufrir que el hombre, sino que sufre de otra manera, más
íntima y vegetalmente.

Este esquema diferencial entre varón y hembra no es
una intuición, ni mucho menos una elucubración especu-
lativa. En numerosos rasgos de la conducta del hombre y
de la mujer vemos esa diferencia. Cuando un niño tira una
piedra, su brazo se dispara vigorosamente del cuerpo,
como si quisiera alejarse del cuerpo con la piedra misma.
La mujer, en cambio, lanza la piedra como si algo sujetase
su brazo a su eje personal. El primer movimiento tiene un
evidente carácter de «excentricidad» y el segundo de
«concentricidad». En cualquier manifestación viril vemos
agresividad, combatividad, interés dirigido al exterior,
apetencia por los datos físicos y científicos, sed de aven-
turas. En la mujer vemos interés por las artes dramáticas,
compasión, ternura, amor por el hogar, etc. En los test de
inteligencia, los niños sobresalen en la comprensión, en
el descubrimiento de las imágenes absurdas, en los test de
dirección, en los de analogías, recuento de bolas, deno-
minación de vehículos, palabras abstractas, ingenio, razo-
namientos aritméticos e inducción. Las niñas, en cambio,
destacan en los de recordar imágenes, recitar, plegar un
papel, abotonar, realizar comparaciones artísticas, reunir
objetos que hagan juego, anudar lazos, calcular edades,
dibujar una sarta de cuentas de memoria, etc. ¿Por qué
hay esa diferencia en las curvas de crecimiento en los ni-
ños y en las niñas? Hasta los 15 años crecen las niñas más
deprisa que los muchachos. A partir de esa edad el fenó-
meno se invierte. Mientras el crecimiento se realiza den-
tro de la propia circunstancia, en la mujer es más rápido.
Cuando la circunstancia se salta empieza el hombre a cre-
cer más aceleradamente. ¿Por qué se suicidan más hom-
bres que mujeres, sino por ese carácter diferencial? Vivir
la vida hacia afuera tiene, sin duda, sus peligros. La ex-
centricidad del varón llena su trayectoria vital de amena-
zas. En cualquier arrecife puede tropezar y hundirse su
barco. La mujer boga más serena y tranquilamente, como
si se hallara apoyada, por un pie invisible y madrepórico,
en el fondo mismo del mar.

Sería un grave error creer que este reconocimiento de
la «alteridad» de la mujer se ha logrado siempre. Su su-
puesta indigencia espiritual –y aun corporal– es tema y
punto de vista demasiado frecuente para que insista so-
bre él. Incluso, a pesar de todo lo que el cristianismo ha
hecho por la mujer, se le ha achacado no reconocerla su
cualidad humana. Y cuando se quiere realizar el salva-
mento de la dignidad de la mujer se apela con frecuencia,
y casi con exclusividad, a uno de sus modos de realizar-
se, la maternidad.

CONDICIÓN DE LA MUJER EN EL MUNDO
CONTEMPORÁNEO

¿Cuál es la condición de la mujer en el mundo con-
temporáneo? ¿Hay una mutación? ¿O se trata simplemen-
te, en los fenómenos que observamos, de leves irisacio-
nes del lago profundo, quieto, inmóvil desde hace mile-
nios, de eso que se llama «el eterno femenino»?
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Existe una nota en el mundo contemporáneo que se
proyecta sobre esta cuestión. El hombre actual nos
muestra perfiles distintos del de otras épocas. Estos per-
files no se refieren sólo a la influencia que en el mundo
contemporáneo puedan ejercer los avances científicos
y técnicos. Yo más bien diría que éstos son derivados
del cambio de actitud histórica del hombre. En el hom-
bre contemporáneo ha tenido lugar un gigantesco pro-
ceso de «concienciación» –de darse cuenta, diríamos
en buen castellano– de sí mismo y de sus posibilidades.
Las posibilidades del ser humano son casi infinitas, pero
este hecho ha permanecido soterrado y oculto a la con-
ciencia del hombre durante siglos. Ahora, el proceso es
de signo inverso. Si se ha dicho, por respeto a la verdad
y al misterio de la vida y la historia, que las posibilida-
des del ser humano son «casi» infinitas, ahora he de de-
cir que el hombre moderno las siente como infinitas,
suprimiendo la pequeña partícula limitativa. Se especu-
la con el futuro del hombre en la tierra como con algo
ilimitado. Es más, ya la tierra no basta y el hombre pla-
nea la vida en otros planetas. El progreso humano no
tiene límites, se afirma. Esto quiere decir que el hombre
«se ha dado cuenta de sus poderes», y que durante mu-
chos años estaba como sesteando y ocupado en tareas
menores. Pero esta elevación al plano de la conciencia
acaece no sólo en lo que respecta a sus poderes, sino a
su propia intimidad personal. Bucea en sus entrañas
con más ahínco que nunca y, por otra parte, rasga, afa-
noso y prometeico, el velo del misterio que le envuelve.

Este mismo rasgo lo hallamos proyectado en la situa-
ción de la mujer contemporánea. Ha tomado concien-
cia de sí misma, ha despertado de su sueño invernal y
quiere participar activamente y no sólo vegetalmente
en la constitución del mundo nuevo. En ese despertar
hay una vertiente política que quizá no sea la más impor-
tante. La mujer actual quiere gozar en la vida civil de los
mismos derechos y consideraciones que el hombre. En
este punto, la batalla está ganada, aunque hayan perdido
algunas escaramuzas y todavía no se halle reflejada en la
letra de muchas leyes. La mujer actual tiene derecho a
participar en la vida social con la misma amplitud que el
hombre. Tienen ese derecho y ellas verán el uso que ha-
cen de él. Y, sobre todo, percibirán, en su propia carne,
la luz y la sombra que van implícitas en toda participa-
ción activa en las tareas históricas.

Hace algunos años, bajo el patrocinio de la UNESCO,
se organizó una encuesta, dirigida por Mauricio Duver-
ger, sobre la participación de las mujeres en la vida polí-
tica. En el plano electoral la participación de las mujeres
en la vida política es importante. Ni por su extensión, ni
por su contenido, difiere formalmente de la participa-
ción masculina. En general, se abstienen un poco más de
votar que los hombres y su voto es –generalmente– un
poco más conservador que el de ellos. Se halla, tal vez,
un poco más sometido a las influencias religiosas. Pero
las diferencias son débiles y no conciernen más que a
una pequeña parte del cuerpo electoral femenino. Sólo
en circunstancias excepcionales estas diferencias margi-
nales pueden tener una influencia importante en la ma-

yoría gubernamental. Algunas de ellas se explican por las
diferencias de situación entre los sexos, por ejemplo, el
número más elevado de viudas que de viudos o por la dis-
tinta configuración de las llamadas pirámides de la edad.
Lo importante, sin embargo, es que desde el punto de
vista electoral, nada viene en apoyo de la afirmación de la
existencia de una naturaleza femenina irreductible y de
una diferencia fundamental entre el comportamiento del
hombre y el de la mujer. Podría alegarse la importancia
de la autoridad marital en materia política, y afirmar que
la unidad de voto en el interior de la pareja conyugal re-
sulta de un alineamiento en la voluntad del marido. Pero
¿la decisión del marido, no se halla inconscientemente
influenciada por la vida entera de la pareja y por la pre-
sencia de la mujer? Si estuviera soltero, ¿decidiría en el
mismo sentido?

En el plano gubernamental la situación es enteramen-
te diferente. La participación política de la mujer es muy
débil, y se estrecha un poco más a medida qué se avanza
hacia el círculo interior. Poco numerosas son las candi-
daturas femeninas en las elecciones, menos aún las mu-
jeres parlamentarias, menos las mujeres ministros y esca-
sísimas las mujeres jefas de gobierno.

Esta disminución progresiva de la influencia femeni-
na a medida que se asciende hacia los puestos de direc-
ción no es sólo sensible en la estructura del Estado y de
sus organismos políticos, sino que se la encuentra en la
administración pública, en la de los partidos políticos,
empresas privadas, sindicatos, etc. Actualmente no se
percibe ninguna evolución que modifique esta situación:
no aumenta el porcentaje de mujeres diputadas en nin-
gún país del mundo. Al contrario. Cuando en un país se
concede el voto femenino por primera vez, aparecen al-
gunas mujeres parlamentarias, pero en las sucesivas elec-
ciones vuelve a descender su número y a estabilizarse en
una cifra muy baja.

Además de ser muy débil en cantidad, también hay
una diferencia cualitativa en cuanto a la orientación de
las mujeres en su participación dentro del círculo guber-
namental. Las pocas mujeres que toman parte en la di-
rección de los partidos, en altas funciones administrati-
vas en el parlamento y en los gobiernos, dirigen su acti-
vidad hacia tareas netamente especializadas: higiene,
educación, maternidad, familia, vivienda, etc. Es decir,
hacia todas las cuestiones consideradas como específica-
mente femeninas por la opinión corriente.

Se podría pensar que esto sucede en las primeras fa-
ses de la participación de la mujer en la vida pública,
pero los hechos demuestran que esta interpretación es
falsa y que más bien se observa una acentuación de esta
tendencia especializadora. Resulta muy típica la evolu-
ción de la mentalidad de los partidos de izquierda y de
extrema izquierda europea en este sentido. Al comienzo
del siglo rechazaban con violencia toda discriminación
entre los sexos y se esforzaban en colocar hombres y mu-
jeres en un mismo plano, de rigurosa igualdad política.
Hoy, sin renegar directamente de su doctrina inicial, in-
sisten en el papel de esposas y madres, confían a sus cua-
dros femeninos el cuidado de dirigir actividades propia-
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mente femeninas y desarrollan organizaciones especiales
para las mujeres en lugar de preferir la adhesión de ellas
al partido mismo. El feminismo del 1900 no se parece al
del 1954, ni al de hoy. Aquél nacía de la distinción entre
los sexos y refería los hombres y las mujeres a la noción
de ciudadanos. Hoy, por el contrario, se sitúa la diferen-
cia entre los sexos en la base misma de la doctrina, e im-
pulsa a la mujer a entrar en la acción política y en la de-
fensa de los intereses considerados como específicamen-
te femeninos.

Pero yo quisiera hacer hincapié sobre aspectos más
esenciales de este proceso de «concienciación» que tiene
la mujer actualmente y del cual sólo una manifestación
secundaria es la participación decidida en la colectividad
social e histórica. La mujer toma conciencia de sí misma
como «otro ser». Simone de Beauvoir, en su libro El se-
gundo sexo, da una versión, a mi modo de ver insufi-
ciente, sobre este proceso. La mujer ya no se resigna a
ser el objeto del amor de los hombres. Ser objeto degra-
da y deshumaniza. «La mujer se determina a sí misma to-
mando a su cuenta y asumiendo su naturaleza en la afec-
tividad.»

Este punto de vista ofrece una perspectiva más am-
plia y verdadera que el de Freud. El psicoanálisis ha sido
uno de los movimientos del mundo contemporáneo que
más ha incitado al ser humano a tomar una cierta con-
ciencia de sí mismo. Su secreto estriba, precisamente, en
elevar a la luz de la vida consciente lo que sestea o se agi-
ta en las sombras del inconsciente; su limitación provie-
ne de circunscribir la «geografía» del mismo. Si el ser hu-
mano es neurótico o perverso –afirma– es porque se co-
noce mal o porque encubre con artificios defensivos su
dinámica instintiva. Pero el mismo Freud se mostraba
ante la mujer con mentalidad de pequeño burgués. La
mujer no es para él un ser diferente, sino inferior, como
si ocupase un escalón más bajo en el proceso de diferen-
ciación de la vida humana. Por eso la mujer nace con un
complejo –según Freud– en el que vivencialmente ex-
presa y reconoce su inferioridad anatómica. Le salta en
su «geografía» corporal una pequeña península, orgullo
del varón y que ella le envidia desde que lo descubre, en
el «otro», siendo aun niña.

En Simone de Beauvoir la perspectiva del universo fe-
menino es más amplia. No se trata ya de una naturaleza
que la determina fatalmente como mujer, sino de un ser
que elige una determinada forma de existir y dentro de la
elección asume su femineidad con todas sus característi-
cas.

El hombre contemporáneo se busca a sí mismo y tra-
ta de escapar a todo el proceso de alienación –es decir,
de dejar de ser humano– a que le someten las fuerzas his-
tóricas que actúan sobre él. Evita angustiosamente disol-
verse en el anonimato de la masa y convertir su vida en la
vida de un objeto entre objetos. La mujer tiene formas es-
pecíficas de allanarse o de dejar de ser ella misma. Una
de ellas consiste en imitar al hombre. Si una muchacha
sube a un árbol es que imita al muchacho, si busca un tra-
bajo independiente también, se dice corrientemente.
Pero ¿es que la mujer no tiene sus propias características

antropológicas sin necesidad de parecerse al hombre? El
hombre hace, la mujer es.

LA AVENTURA DE LA LIBERTAD

La vida, se ha dicho muchas veces, es un proyecto y
cada vida humana es la realización de un proyecto sin-
gular. Pero, en lo más íntimo del acto de vivir, se halla la
experiencia de la libertad. En cuanto alborea la con-
ciencia, el mundo se nos presenta como un haz de posi-
bilidades entre las que es preciso decidir. No se trata de
una elección como un acto perfecto, de una voluntad li-
bre, al modo como lo estudiaba la metafísica clásica, sino
de una elección que está en las fronteras entre lo bioló-
gico y lo psíquico. La misma vida de los instintos ya se
inscribe en el pentagrama de las elecciones. Se elige co-
mer esto o aquello y, lo que es más radical, se elige comer
o no comer. Esta radicalidad es la que va implícita en el
acto mismo de vivir, puesto que también se elige conti-
nuar viviendo.

Vida es, pues, en cierto sentido, libertad. La perspec-
tiva existencialista, sobre todo la de Sartre, se extralimita
cuando eleva ese principio de la libertad a categoría ab-
soluta. No hay –dice– principio de acción que nos venga
de fuera de la existencia misma. La ética de nuestras ac-
ciones queda configurada por la compulsión a la elec-
ción. Sartre se olvida de algo que es característico a la
existencia misma y es que ella elige seguir existiendo.
Más claro, la vida es elección entre posibilidades varias,
pero hay una que la vida no puede elegir sin desaparecer,
que es la de seguir viviendo. Luego la vida tiene un sen-
tido para sí misma. Toda elección crea un sentido que
nace del sentido mismo de la vida. La vida que carece de
sentido es absurda y para el absurdo de la vida no hay
más que una respuesta, como decía Camus, que es la del
suicidio.

Pero algunas direcciones de la hermenéutica existen-
cialista se olvidan de otro punto fundamental que el
hombre es un espíritu encarnado. Estamos ligados a un
cuerpo que es algo radicalmente distinto de las numero-
sas «cosas u objetos» que pueblan nuestro mundo. El
cuerpo humano es la raíz de la existencia humana y en su
núcleo originario nos viene dado como es. Es decir, el
punto de partida nos está dado. No somos absoluta-
mente libres, sino que venimos ya al mundo con limita-
ciones inscritas en nuestra propia carne. No hemos sido
libres para elegir ser hombre o mujer, sino que hemos na-
cido así. Nuestra libertad es, pues, una libertad sujeta a
la condición humana.

La mujer no es libre absolutamente para conformar
su existencia. Por eso su vida tiene que oscilar entre la
inmanencia y la trascendencia. Veremos clara esta situa-
ción dilemática si la proyectamos sobre la concepción
del futuro. Existe un modo de concebir el futuro de cada
uno como repetición. Marcelle, una mujer protagonista
de una reciente novela dice «esperaba pasiva y desgasta-
da; iba a esperar así durante años, hasta el fin... Repetir
lo mismo, vivir la cotidianeidad siempre bajo el mismo
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signo, levantarse, peinarse, vestirse, salir a la calle, co-
mer, volver a casa, salir de nuevo, etc., etc.». Volver a em-
pezar, volver a empezar siempre bajo la misma fórmula,
con un techo vital que ahoga y apenas permite respirar.
Durante décadas, quizá durante siglos, la vida de la mu-
jer ha sido planificada de esta manera. Es una vida cícli-
ca con sus altos y sus bajos, sus ritos, ritmo y repetición,
de la que sólo el hombre la arranca una o más veces,
pero casi siempre transitoriamente, para dejarla de nue-
vo que siga deambulando, vegetal y poéticamente, por
su mundo lunar.

La vida es, en buena parte, repetición. En política e
historia se habla de tradición. Mantener la cotidianeidad
de la vida y de la historia es el papel consignado desde
siempre a la mujer. En la repetición la presencia de la li-
bertad no se siente. Realmente no hace falta su presen-
cia. Se elige una vez y luego ya no es necesario hacer el
esfuerzo de nuevas decisiones.

Frente a esta concepción del futuro se levanta otra en
la que la vida es trascendencia, evasión de sí misma, sali-
da. Hay un acto libre espiritual, en los linderos de la per-
fección. Existen formas primarias de elección vital que
son otra forma de libertad. Análogamente hay dos modos
de trascender. Existe una que es la que impulsa al hom-
bre como ser finito en brazos de lo infinito, es decir, de
Dios. De la propia limitación humana nace el impulso a
buscar un remedio a la angustia del hombre en las fuen-
tes de la creencia en un principio absoluto anterior a él y
de quien él ha recibido el ser. Pero hay otra forma de tras-
cendencia que es la que Camus llamaba la «trascendencia
del hombre sin Dios». En ella la existencia humana se ve
impulsada a evadirse de las torturas de la repetición. En
ella se busca, en cada acto de la vida cotidiana, algo nue-
vo que la ilumine. Es un descubrimiento de nuevas geo-
grafías del sentido de la vida. Tradicionalmente, la pasivi-
dad de la mujer y la actividad del hombre se enroscaban
en torno a estas dos actitudes frente al futuro. Pues bien,
la mujer actual, o por lo menos aquellas en las que el pro-
ceso de «concienciación» alcanza lucidez más elevada, se
niega a vivir su vida sumergida en ese mundo lunar de la
inmanencia histórica. Quiere participar en esa apertura
vital que la impele a trascender. Cuando en el lenguaje
coloquial se dice «quiero vivir mi vida» se expresa ese
mismo deseo. La mujer actual quiere conquistar su li-
bertad como mujer. Este es su objetivo.

La aventura de la libertad en cualquier forma que se
viva es gozosa, pero está cargada de riesgos. Detengámo-
nos sólo en un punto: la experiencia amorosa. Todavía se
considera que la aventura central de la mujer es la expe-
riencia amorosa. ¿En qué consiste la conquista de la li-
bertad en ese punto? ¿Hay una diferencia entre las muje-
res de antes y después de Hiroshima? En Tous les hom-
mes sont morteles se lee: «No le gustaban más que las
cosas prohibidas», refiriéndose a una muchacha. ¿Es que
la conquista de la libertad en la aventura amorosa no pue-
de consistir más que en la búsqueda del placer de todo lo
prohibido? Existe toda una novelística que nos ofrece,
con caracteres más plásticos y acusados que la realidad
misma a dónde lleva esa situación. Pierre de Boisdefre

dice en su libro Metamorfosis de la literatura, hablando
de la generación de la segunda mitad de este siglo: «La ju-
ventud ya no es un alibi, la juventud se pierde –como el
eterno femenino– y así es mejor. El amor cortés, esa bella
invención retórica ha muerto; hace falta mucho tiempo
para hacer la corte a una mujer; se la posee y se acabó; o
se compromete uno con ella para siempre...».

Las muchachas de hoy –muchas de ellas– quieren vi-
vir su libertad y así llenar su vida. Parten, sin saber meta-
física, del principio de que la libertad absoluta es posible
y así rellenan de contenido su existencia. No esperan al
futuro marido ejercitándose, mientras tanto, en las pe-
queñas disciplinas del ama de casa. No esperan siquiera
al hombre. Éste viene como un «acto gratuito» más. Tam-
bién en el amor aparece el acto gratuito, es decir, el acto
sin sentido. La vida humana para ser tal ha de consistir en
un encadenamiento de actos, de tal suerte que el nuevo
conceda sentido al anterior. En el acto gratuito, por ejem-
plo, en el crimen sin sentido de los hippies, se está en los
límites de lo humano o de lo anormal, porque resulta in-
frahumano. Es más, ese vivir en una tierra de nadie, en la
que florece de vez en cuando un amor gratuito, es el ca-
mino más seguro del tedio. La luz que colorea muchas
novelas actuales es la del tedio.

La dinámica es clara: se quiere salir de la monotonía
de la repetición por el salto a la libertad. Pero la liber-
tad obtenida con el salto, la libertad gratuita, esa preten-
dida libertad absoluta, en lugar de enriquecer la vida la
corroe y de su corrosión nacen la angustia y el tedio. La
vida se aniquila con la muerte, pero otra forma de ani-
quilarla es desecarla de valores humanos e infiltrarla de
nihilismo. No conozco literatura más triste que la de mu-
chas recientes novelas. Helena, la protagonista de Le
sang des autres está invadida por el tedio, «ese tedio que
tiene el agrio olor de la leche cortada, era la carne misma
de la que estaba hecha».

Resulta además pavoroso pensar que el acto gratuito
de cualquier clase que sea –erótico o agresivo–, va ínti-
mamente ligado a las situaciones radicales: angustia, mie-
do, náusea, precisamente porque en esas situaciones la
vida resulta absurda y sin sentido. Les falta la substancia
que rellena los momentos de una vida sana y, en lugar de
ella, aparece, al trasluz, el vacío de la vida misma.

En resumen, la situación de la mujer en la actualidad
es la siguiente: se ha descubierto a sí misma y en ese des-
cubrimiento ha afirmado su existencia y por tanto ha
puesto en juego su libertad. Pero este es un punto de par-
tida y no de llegada, y como tal punto de partida, es ne-
cesario que la mujer reconozca en él su especificidad, su
propia «alteridad».

Estamos de acuerdo en que muchas de las cualidades
atribuidas a la mujer a lo largo del tiempo no son cuali-
dades primarias, ligadas al sexo, sino secundarias, im-
puestas por la atmósfera cultural en la cual han vivido.
Los estudios antropológicos de Margaret Mead han pues-
to de manifiesto hasta qué punto eso es verdad. Pero el
reconocimiento del carácter subsidiario de tales cualida-
des en modo alguno autoriza a negar su «alteridad», es de-
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cir, el ser «otro» de la mujer con respecto al varón. Es una
diferencia cualitativa y no cuantitativa.

La conquista de la libertad en la mujer se ha proyec-
tado sobre el plano político y sobre el del trabajo. Lo que
han dado de sí, hasta ahora, las libertades políticas res-
pecto a la mujer ha quedado ya reflejado en lo dicho an-
teriormente. Otras consideraciones análogas podríamos
hacer respecto al mundo del trabajo. Poco a poco se va
adquiriendo el convencimiento de que también aquí la
proyección social de la mujer tiene sus limitaciones. Ella
está más adaptada o más capacitada para determinados ti-
pos de trabajo, mientras que hay otros que parecen re-
peler su propia naturaleza.

La conquista de la libertad en la aventura central de la
mujer, que es el amor y la experiencia sexual, también tie-
ne sus limitaciones, so pena de que termine en la estepa
nihilista. Es necesario, pues, que al mismo tiempo que se
abren las compuertas históricas y se acepta que la mujer
contribuya de una manera decisiva a la constitución del
mundo actual, sepa aquélla elegir sus propios caminos.

En páginas anteriores me he ocupado de las diferen-
cias antropológicas específicas entre la mujer y el hom-
bre. Podríamos decir, si no fuera porque las palabras tie-
nen ya un significado preciso en ciertas escuelas de psi-
cología, que la mujer es introversiva y el hombre
extroversivo. La extroversión del hombre hace que sien-
ta el mundo como resistencia y que tienda a convertir en
cosas, contra las cuales dirige su agresividad, todos los
puntos de resistencia con que tropieza en su aventura vi-
tal. La mujer, en cambio, es creadora de vida, y esto no
sólo en un puro plano biológico, sino en el plano antro-
pológico. La presencia de la mujer es la que hace hu-
mano al varón, que está siempre amenazado de deshu-
manizarse por su propia actividad excéntrica. Esta fideli-
dad a la propia continuidad de la vida, podríamos decir,
es la que queda reflejada en la expresión «el eterno fe-
menino». No se habla del «eterno masculino» porque en
el varón la existencia parece que se despliega a saltos, en
quiebras y en discontinuidad. En el mundo mitológico la
mujer era la Tierra, la substancia de la que procedía la
vida misma y la que aseguraba la continuidad de la vida.
Bien está que la mujer no se contente hoy en día con ser
un mero espectador pasivo en el teatro de la historia,
pero que no abandone la fidelidad a su propia y substan-
cial manera de ser.

No se pueden pedir, cuando se habla de estos proble-
mas, fórmulas definitivas, caminos claros que los solucio-
nen. Mucho menos se le pueden pedir a quien piensa,
como yo, que lo fundamental es la presencia del miste-
rio en la vida. No se puede concebir la historia humana
como un teorema, sino como un despliegue, un desarro-
llo de un núcleo misterioso y escondido del cual procede
la aventura humana. No se puede pedir el desciframiento
de cuál va a ser la proyección futura de esta toma de con-
ciencia que la mujer actual ha hecho de su propio ser. Lo
único seguro es que su gran fuerza procede de la conser-
vación de su propio núcleo originario y, por tanto, de su
propio misterio. «Sed misteriosas», decía Gauguin. La
fuerza de la mujer está en el misterio.

Están las mujeres frente a un mundo nuevo. Mundo
que han de crear con la gigantesca aventura de su nueva
libertad. Sólo habría que desear que el vértigo de la li-
bertad no las ciegue. Nada hay más conservador que la
mujer en el seno de una sociedad conservadora. Nada
hay más revolucionario que ella en el seno de una socie-
dad revolucionaria. Que el goce de lo nuevo no haga ol-
vidar a la mujer su fidelidad a su propia constitución y
esencia. El olvido de la fidelidad a sí misma en la realiza-
ción de su vida es el peor de los males. Es una manera de
destruirse, de aniquilarse y de vivir en los aledaños de la
nada.

SUBLIMACIÓN

Uno de los temas más importantes de la antropología
psicoanalítica es el de la transformación del instinto en
eros, o sea de la naturaleza en cultura. De esta manera
queda enfocado y delimitado, tanto a nivel del individuo
como de la historia, el problema de la sublimación. El
instinto tiende a la satisfacción. Como al principio Freud
no hablaba más que de instintos sexuales, la satisfacción
tenía que ser sexual; pero el descubrimiento de la sexua-
lidad infantil y de los distintos «instintos parciales», con la
descripción de las diferentes «zonas erógenas» del cuer-
po, le permiten absorber en el concepto de libido inclu-
so lo que en el lenguaje de otros autores se llama instinto
de conservación. Un ser en este estado de autosatisfac-
ción sería, históricamente, inmóvil. El principio de reali-
dad lo evita, al impedir que se satisfagan todas las de-
mandas del «ello». La represión que se ejerce sobre el
«ello» por la realidad que percibe el yo compete a la for-
mación del «super-yo». Esto sólo es posible mediante una
transformación de la energía libidinosa. A esta transfor-
mación se llama sublimación.

Las relaciones humanas, la moral y la cultura, todo
aquello que anida en el «super-yo», es producto de la su-
blimación derivada de la represión que impone la reali-
dad. Además, en el mismo desarrollo de la sexualidad ve-
mos operar ese principio represivo. Al comienzo de la
vida, la libido infiltra todo el cuerpo; posteriormente y
tras recorrer las diversas etapas que constituyen los ins-
tintos parciales, aparece la libido en forma de genitali-
dad, es decir, limitada a una zona erógena prevalente
–ya que de las demás sólo quedan residuos en la evolu-
ción normal–, lo cual supone una desexualización del
resto del cuerpo. Por ello es posible emplear esas ener-
gías en otras tareas y así surge el mundo cultural. En su li-
bro El malestar en la cultura, explica Freud muy minu-
ciosamente por qué toda cultura sólo puede establecerse
mediante la represión, provocando la sublimación ener-
gética secundaria.

La sexualidad es, por naturaleza, polimorfa. Freud ha-
bla del niño como dotado de una perversidad sexual po-
limorfa. La organización social del instinto sexual conde-
na, con el tabú de la perversión, todo lo que no sirve a la
función de la reproducción, dejando así energía libre
para el establecimiento de la sociedad. El propio origen
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de ésta, según el mito de la muerte del padre, entraña la
renuncia de los hijos triunfadores al vacío social que que-
da tras la desaparición de aquél, y la introducción de los
tabúes que suplen su presencia y que permiten la convi-
vencia en forma de reglas sociales. En este sentido la li-
beración de los instintos sería una vuelta a la barbarie, y
por eso existe una veta pesimista en las tesis de Freud so-
bre el origen de la cultura.

Freud siempre subraya el hecho de que la cultura
frena los instintos sexuales. Así, éstos se transforman
en eros, o sea en amor, de tal suerte que las relaciones
interhumanas toman un matiz especial debido a la fu-
sión de la sexualidad con la ternura. El instinto, pues,
ha sido sometido a un proceso de «domesticación», en
el que sólo se permite la forma superior del mismo: la
libido genital que une los dos sexos; pero se reprimen
fuertemente sus formas parciales (instintos parciales).
La sexualidad se ennoblece con el amor. El proceso de
sublimación permite destinar energía al trabajo, al arte,
al pensamiento, es decir, realizar una forma de vida his-
tórica que el hombre busca como respuesta a un reto
de la naturaleza, en el sentido en que habla del reto
Toynbee.

Precisamente en este punto se inserta el pensamiento
de H. Marcuse en lo que tiene de más original. Dicho au-
tor agrega al proceso natural o primario de represión un
segundo proceso represivo, debido a la actual estructura
de la sociedad de consumo, con lo que el malestar del
hombre contemporáneo aumenta. Por eso es necesario
suprimir esta segunda instancia represiva. Cuando se lo-
gre su supresión, el tiempo dedicado al trabajo ya no ten-
drá el carácter alienante que tiene ahora. El cuerpo hu-
mano no necesitará ser un utensilio más entre los que in-
tervienen en el trabajo. Para lograr esa situación se
necesita que la técnica avance mucho más. No se busca
la liberación en una vuelta al hombre primitivo, como
quería Rousseau. De este modo –dice Marcuse– podrá di-
solverse el tabú que limita las relaciones libidinosas y el
cuerpo podrá ser «resexualizado». Este proceso lleva con-
sigo la reviviscencia de las zonas erógenas primarias y de
la sexualidad pregenital polimorfa, y la destitución de la
sexualidad genital de su posición de supremacía. El cuer-
po podrá gozarse en su totalidad y las instituciones deri-
vadas de la situación anterior, especialmente la familia
patriarcal y monógama, desaparecerán. No es que se pro-
ponga una explosión de la libido. Una sociedad que bus-
ca sólo las satisfacciones instintivas se convierte en
una sociedad de posesos sexuales. Lo que Marcuse pro-
pone es una transformación de la libido, una erotización
de la personalidad total. La pura liberación de los instin-
tos, como en las orgías sadomasoquistas de las masas en
desesperación, trae siempre como consecuencia un re-
fuerzo de las inhibiciones instintivas y un régimen tiráni-
co. En cambio la transformación de la libido, que él pro-
pone como una nueva sublimación, no recae en las for-
mas instintivas primarias, sino que las tendencias
perversas de las mismas se transformarán.

El mismo Freud hablaba de ciertas formas de sublima-
ción que no derivan, enteramente, de la represión. Se re-

fiere a los instintos sociales que se manifiestan en la amis-
tad, el amor entre los hijos y los padres, etc. Así, puede
imaginarse una civilización nacida de las relaciones libi-
dinosas libres y no reprimidas, basada en lo que Ferenczi
llamó «libido genitofugal», es decir, una libido que posee
una tendencia intrínseca a tomar formas expresivas cul-
turales y civilizadas. Existe, pues, una sublimación sin re-
presión. No se desvían los instintos de su «objeto», sino
que se satisfacen con actividades no sexuales, pero sí
eróticas. La sublimación no se dirige siempre contra los
instintos, sino que puede ser una sublimación en busca
de un ideal. Como dice Gaston Bachelard: Alors Narcisse
ne dit plus: «Je m’aime tel que je suis» il dit: «Je suis tel
que je m’aime».

Así se puede liberar la humanidad del proceso de alie-
nación que va implícito en el trabajo. Eros y agapé se
fundirían. La creación espiritual es la obra del eros, como
el amor corporal, y el orden en la polís dependerá del
verdadero orden en el amor. La sexualidad no será inhi-
bida sino que tomará un carácter trascendente.

En esta interpretación de Freud hay una imagen que
sobresale: la del Paraíso perdido. El hombre fue arroja-
do del Paraíso. «Ganarás el pan con el sudor de tu fren-
te. Parirás con dolor.» Y al ser arrojado de un lugar
atemporal y eterno como aquél, empieza la historia del
hombre, envuelta en dolor, trabajo, enfermedad y mi-
seria. Freud mantiene frente a la tragedia humana una
actitud más pesimista. La importancia que concede al
complejo de Edipo deriva de ese hecho primario en la
historia de la humanidad y que se repite en cada ser.
Para el niño la expulsión del Paraíso es la expulsión del
vientre materno. Muchas veces los hombres han refle-
xionado y anhelado escapar a ese destino trágico. En
muchas mitologías se expresa este anhelo. En los miste-
rios órficos aparece claramente, y en lugar de las reen-
carnaciones mítico-religiosas del cuerpo tras la muerte,
concebidas como renacimientos y purificaciones, apa-
recen, según Marcuse, las sublimaciones de la sexuali-
dad. La intención es siempre lograr una sociedad sin
pecado original.

H. Marcuse se preocupa especialmente del trabajo
como factor de alienación, intentando una alianza entre
el marxismo y el psicoanálisis. El medio para suprimir lo
que en el mundo es miseria, de una u otra forma, consis-
te en que el progreso tecnológico permita la reestructu-
ración de la sociedad mediante la desaparición de la fa-
milia monógama y patriarcal y la resublimación de la li-
bido, que antes ha quedado sumariamente descrita.

Entre el pensamiento científico y el poético hay siem-
pre una mésalliance o alianza dispar que da origen a la
utopía. La llegada de los astronautas a la Luna resulta una
amenaza para la Luna, lugar de poetas y enamorados.
Pero no, la Luna seguirá desierta, seca y acaso inútil y
poco interesante, lo cual es peor. Ahora bien, no debe-
mos preocupamos, Marcuse, con su ejemplo, demuestra
que frente a todas las alienaciones hay algo que es inalie-
nable en el hombre: su derecho a soñar en un mundo me-
jor, en un Paraíso, aunque sea tan utópico como el que él
describe y acaso espera.
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SEXUALIDAD Y MATRIMONIO

En el matrimonio existe una comunidad corporal, una
fusión corporal que supera a la fusión o comunidad se-
xual. Creer que el matrimonio se basa en el puro ins-
tinto sexual es grave y peligroso. El matrimonio es una
institución social y, como todas ellas, tiene un carácter
polivalente. Sobre ella operan varios tipos de fuerzas, al-
gunas que podríamos llamar sobre-individuales o trans-
psíquicas. Cuando Aristóteles define al hombre como
zoon politikon alude a una de sus primordiales estructu-
ras, la misma a la que otros filósofos se refieren cuando
dicen que la existencia humana está siempre enclavada
en un mundo, porque el mundo humano es fundamen-
talmente personal. En cuanto el niño da su primer grito
al nacer ya empieza a recibir influencias humanas que so-
brepasan el plano biológico. Su vida se teje sobre un en-
tramado personal que le rebasa, porque no depende de
él mismo, sino de los seres que le rodean.

El matrimonio monógamo muestra en la sociedad
contemporánea una cierta inestabilidad, pero tal ines-
tabilidad no procede de sus planos instintivos, sino
de los personales. Muchos psiquiatras reciben consul-
tas de esta clase en las que se pretende reducir el pro-
blema a puros términos sexuales. Lo que ocurre es que
ha variado la perspectiva en que se sitúan los dos seres
que van al matrimonio. La vida moderna se caracteriza
por un refinamiento sensorial: por razones largas de
exponer, el tedio se halla en el subfondo de las satis-
facciones cotidianas del hombre moderno. De ahí su
necesidad de acrecentar la fuerza de las satisfacciones
para que resulten estimulantes. El matrimonio plan-
teado sobre la vida sexual ha sufrido un proceso de
erotización que, a la larga, lo desnaturaliza. Agré-
guense a esto la gravedad de las preocupaciones coti-
dianas, la incapacidad del hombre moderno de crear
una vida como proyección de su propia fantasía y esa
entrega indeliberada a todas las formas de distracción
que se le ofrecen ya compuestas y determinadas. En pá-
ginas anteriores he insistido sobre el hecho de que la
sexualidad ha adquirido una enorme importancia en
los últimos decenios. Tras la hipocresía y el cant de la
época victoriana, el mundo occidental está sometido a
continuas inhalaciones de erotismo. Las raíces se ha-
llan siempre en lo que el hombre piensa de sí mismo,
porque lo que piensa es lo que busca. Aun en el ser
menos dado a la reflexión sobre sí mismo, existe siem-
pre esa imagen de sus anhelos y necesidades que tien-
de a convertir en realidades. La realización se hace bus-
cando la felicidad, pero ésta es una palabra tan amplia
de perímetro, que resulta ambigua. La felicidad que
busca el hombre occidental es la que consiste en la sa-
tisfacción de sus impulsos naturales. Naturales del
homo natura. Al mismo tiempo que se ha producido la
pendulación hacia la interioridad –de la que he habla-
do en mi libro Descubrimiento de la intimidad–, se ha
producido también una pendulación hacia el primado
de la corporalidad. De la conjugación de ambas pendu-
laciones surge, como estructura primaria del hombre

contemporáneo, la supravaloración de la intimidad
corporal. (De ahí la prevalencia, en la patología actual,
de los trastornos psicosomáticos). Pero la corporalidad
–que no es el cuerpo simple, sino el cuerpo en cuanto
experiencia humana– tiene vectores y entrañas diver-
sas, y una de ellas es la sexualidad.

No resulta extraño, viviendo en esta atmósfera, que
los conflictos conyugales aparezcan a primera vista
como trastornos de la intimidad conyugal, en tanto que
intimidad sexual. Quedándonos en este plano, la solu-
ción de los conflictos es simple. El esquema sería el si-
guiente: la desavenencia es muchas veces radical e in-
vencible, no hay más que una solución: la separación, es
decir, la ruptura del lazo matrimonial. El peligro de la si-
tuación es tanto mayor, cuanto que la situación no puede
ser vista de otra manera por los que tengan una imagen
reductiva del hombre, es decir, por los que se queden en
el plano del homo natura. ¿Qué puede hacer quien pien-
se que el comercio sexual es lo único importante para el
matrimonio, para el mantenimiento del lazo conyugal y,
por ejemplo, que la frigidez de la mujer es un obstáculo
de primera magnitud? ¿Qué ocurre si después de reco-
nocer un hecho así no se puede curar tal frigidez? Si se
parte del esquema de que el matrimonio se funda en la
atracción de dos seres y que esta atracción es básica-
mente sexual, no hay razón alguna para que las leyes pre-
tendan mantener absoluta o relativamente la continuidad
del matrimonio.

Desde el punto de vista de la antropología cultural el
matrimonio no surge tanto del hecho de la unión sexual
como del nacimiento de un hijo. El nacimiento de un
hijo impone la creación de un sistema protector y trans-
forma la relación entre los seres humanos. No se trata
únicamente de la creación de nuevos lazos afectivos,
sino de una estructura social que tenga carácter no sólo
protector, sino formador de la persona que acaba de na-
cer. La necesidad del matrimonio como institución social
deriva de la propia estructura antropológica del ser hu-
mano. El recién nacido humano es un ser inerme e indo-
tado y de ahí la unión de la pareja protectora de ese «pre-
maturo» que es el niño. Todo ser humano, al nacer, es un
prematuro. Debería haber permanecido doble tiempo en
el vientre de la madre, si se compara con otros seres ve-
cinos en la escala zoológica.

LA FIDELIDAD

El más profundo problema de la vida matrimonial es
el de la fidelidad. De él surgen multitud de conflictos.
¿En qué consiste, en esencia, la fidelidad? «Si queremos
definir la fidelidad diremos que se basa, esencialmente,
en el rechazo del cambio», dice Gustav Thibon. He aquí
su dificultad: rechazo del cambio. La vida es, precisa-
mente, cambio. El ser es tiempo. La fidelidad es algo
eterno que se infiltra en el ser y, en tanto es un adarme
de eternidad, es negación del cambio, de la temporalidad
de la vida. La fidelidad tiene que ver no tanto con el eros
como con el agapé.
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Veamos este problema en la situación concreta matri-
monial: dos seres se unen en un momento determinado
de su vida. El amor, la apetencia del uno por el otro, la lle-
gada de los hijos, estos y otros lazos se hallan destinados
a perpetuar la unión. Pero, por otro lado, la vida avanza.
Esa convivencia tan íntima que exige la vida matrimonial
nunca es fácil. Pequeñas incomprensiones comienzan a
separar a los dos seres. El amor-pasión del comienzo se
extingue poco a poco. El instinto sexual se difumina en
la niebla del hábito y pierde presión, fuerza y vigor. En
esta situación una tercera persona surge en la vida de él
–o en la de ella– y el deseo medio dormido se despierta,
apareciendo la infidelidad.

Examinemos más detenidamente la situación. Cuan-
do se nos plantea un conflicto de esta naturaleza parece
que el factor decisivo ha sido «la tercera persona» que ha
aparecido en el escenario. La situación es análoga a la de
los conflictos neuróticos. El trauma que ocurre en un
momento determinado de la vida parece engendrar la
neurosis. La verdad es que la neurosis estaba ya allí, en es-
tado latente, y que el trauma no ha hecho más que cris-
talizarla. Del mismo modo podríamos decir que la dehis-
cencia conyugal estaba allí y la quiebra de la fidelidad no
ha sido tanto debida a la tercera persona, como a la si-
tuación interna del matrimonio.

Las situaciones en la vida son dispares y apenas es po-
sible encontrar un denominador común para todas ellas.
Si quisiéramos buscar uno, ese sería el aburrimiento. Las
relaciones entre tedio y fidelidad son muy profundas y
necesitan ser esclarecidas. El tiempo vivido no tiene la
misma estructura que el tiempo físico. El tiempo físico es
un tiempo anónimo, igual para todos. El tiempo vivido es
un tiempo personal, distinto en cada ser. Un momento
de una vida personal contiene en su estructura íntima a
toda ella. El tiempo personal avanza, no uniformemente
como el físico, sino discontinuamente, cada momento es
más rico que el anterior porque el pasado lo enriquece.
Así, los momentos de cada vida son distintos entre sí. La
esperanza del futuro los enhiestos. El sentido de la vida
se pierde cuando el tiempo personal se degrada y se
aproxima, en su estructura, al tiempo biológico.

En toda neurosis existe una alteración de esa vivencia
del tiempo personal. La avidez del neurótico por el pasa-
do es una característica de su neurosis, descubriéndo-
nos, en esa versión al pasado, en qué falla su vida. La fal-
ta de uniformidad del tiempo personal es la que determi-
na la presencia de momentos «aciagos» y de momentos
«estelares» en la vida. Antes, el hombre pensaba que tales
diferencias dependían de los astros. El hombre moderno,
con su tendencia racionalizadora, ha querido interpretar
esos momentos «diferentes» en virtud de las experiencias
de su pasado personal. Pero hay, en la estructura íntima
del hombre, zonas que se mueven extemporáneamente
con respecto a la racionalidad, sobre todo cuando enfer-
man. La angustia, el asco, el aburrimiento, etc., emergen
de planos vitales; pero si aparecen con una luz especial
en el enfermo es porque son constitutivos de los planos
vitales del sano. El hombre institucionaliza su vida per-
sonal para librarse de ese vaivén de sus planos persona-

les. Una situación peligrosa comienza cuando, ignorando
ese vaivén profundo, se quiebra una determinada institu-
ción, por ejemplo el matrimonio, atribuyendo la quiebra
a algo que es ajeno a él.

El «demonio del mediodía» que tantas quiebras pro-
duce en las vidas matrimoniales no es el de la sexualidad,
sino el del tedio. Precisamente, para defenderse de esa
niebla de la falta de sentido de la vida que se engendra en
quien cae en el tedio, se busca el asidero instintivo-se-
xual como la afirmación vital de un náufrago de la exis-
tencia. Entonces el marido –o la mujer– pretende encon-
trar en un nuevo enlace erótico ese sentido de la vida
que había perdido. La experiencia nos dice muchas ve-
ces cuán aleatorio era el camino emprendido.

El matrimonio es una relación interpersonal. La per-
sona es una estructura abierta y se halla ampliamente so-
metida al principio de la comunicación. El matrimonio es
una forma especial y casi perfecta de comunicación con
el otro sexo. La sexualidad no es un imperativo de la
vida personal, sino un instrumento de la misma. Fren-
te a ella la persona puede conservar una libertad mayor
que frente a otras necesidades instintivas, el hambre, por
ejemplo. Por eso la sexualidad es, al mismo tiempo, más
enriquecedora de la persona. En las crisis de la adoles-
cencia el yo se forma en el juego del sexo con la metafí-
sica.

De la misma manera que hay conflictos conyugales
que sólo en apariencia son sexuales y en el fondo son
personales, también hay neurosis y otros cuadros patoló-
gicos que sólo en apariencia son debidos a conflictos
conyugales. Una de mis enfermas había estado en trata-
miento psicoterápico en una clínica extranjera durante
ocho meses, por un cuadro depresivo. La gran angustia
de la enferma cristalizaba en tal agresividad contra su ma-
rido que al hacer imposible la convivencia, provocó la
necesidad de una separación. El psicoterapeuta de aquel
hospital no descubrió otra génesis a su angustia que el
conflicto conyugal actual, si bien lo refería a insuficien-
cias o insatisfacciones sexuales anteriores. El psicotera-
peuta decidió aconsejar el divorcio o separación, como
única solución a la crisis que la enferma padecía. Cuando
ésta me consultó más tarde, su angustia había disminui-
do, pero había aumentado la situación conflictiva conyu-
gal. Desde el punto de vista clínico se trataba de una fase
depresivo-ansiosa. Tuvo todavía varias oscilaciones en el
curso de su depresión. En una de ellas, en la que la en-
ferma estaba mejor, los esposos hicieron un viaje. En Bru-
selas el marido, estando borracho, le infligió la mayor
ofensa de su vida, al intentar un ménage à trois con una
prostituta. La enferma se negó y renunció a continuar el
viaje. La agresividad que contra él venía arrastrando tenía
ahora un motivo más para encenderse y convertir en im-
posible la continuación del matrimonio. Pasó el tiempo.
Cesó, mediante el tratamiento adecuado, la fase depresi-
vo-ansiosa. La agresividad que no era causa de la angus-
tia, sino manifestación de ella, también cesó. La paz con-
yugal volvió. De ello han pasado siete años. Un nuevo
hijo ha enriquecido el matrimonio y consolidado la
unión.
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No todos los casos son tan claros, pero con gran fre-
cuencia se ven situaciones análogas. Una depresión se
diagnostica como neurótica porque ofrece la estructura
de una neurosis. Una neurosis se estima como resultado
de una situación conflictiva conyugal. A veces se liga a
un hecho cierto: el descubrimiento, por parte de la mu-
jer, de una aventura del marido o viceversa. En pleno es-
tado de angustia florecen los impulsos agresivos. La fron-
tera entre ambos esposos se eriza de dificultades y obstá-
culos. La ruptura de hostilidades incrementa la ansiedad.
Una intervención inadecuada cuaja la situación.

Con frecuencia se habla del valor de la palabra en las
situaciones humanas. Es cierto: la palabra nombra y al
nombrar objetiva algo que no era más que una atmósfera
neblinosa, como ocurre en todas las situaciones angustio-
sas. La angustia deja de ser vaga para convertirse en una
fobia. Ya se sabe que es él, el marido –o la mujer– el res-
ponsable de su angustia, de su desgracia o de su neurosis.
Y en la necesaria inquisición del pasado descubre que ya
desde el primer día de matrimonio la humilló. Su primer
acercamiento sexual estaba lleno de desconsideración. O,
por el contrario, fue tan considerado y delicado que dela-
tó, indudablemente, en su delicadeza, la debilidad e insu-
ficiencia de su amor por ella. Hasta entonces ella se ha re-
signado a mantener la situación por los hijos, por la espe-
ranza de un cambio, etc., etc. Ahora ya no. Ahora ya sabe
que la neurosis tiene una causa: su marido. La curación de
la neurosis tiene un precio: la separación.

Pasa algún tiempo; la angustia de la enferma que pa-
reció liberarse con la separación, vuelve. A veces, inclu-
so como angustia por la separación misma o la soledad.
Sentimientos de fracaso, de frustración sobrevienen: es
ella la que no ha sabido mantener su matrimonio. La an-
gustia no procedía del conflicto sino que lo creaba y lo
aumentaba. Su angustia desaparece de nuevo, la situa-
ción, conflictiva puede volver atrás y el matrimonio em-
prender una nueva vida con la experiencia que le ha im-
puesto la crisis anterior.

La existencia del divorcio supone una mutación radi-
cal en la estructura de la institución matrimonial. La po-
sibilidad del divorcio suprime la seguridad del matrimo-
nio. Coloca a los cónyuges, el uno frente al otro, en una
actitud que si dijera «sofisticado» no la calificaría mal. Ne-
cesitan estar en continua actitud estimulante, competiti-
va del uno para el otro, porque si no el tedio les consume
y les separa. Está por hacer la psicología de la estabili-
dad de la persona. En cambio, conocemos mejor la psi-
cología de la inestabilidad: es la que todos los días vemos
en las vidas desgarradas que pasan ante nosotros.

Toda crisis es una experiencia vital. De la naturaleza y
profundidad de la crisis, pero también de la actitud de los
que intervienen en ella, depende el que la crisis sea ani-
quiladora o enriquecedora de la personalidad. A veces,
una piel con cicatrices es más resistente a la agresión que
la piel intacta.

Resulta estúpido negar que hay conflictos conyugales
insolubles o muy difíciles de resolver desde el punto de
vista psicológico o humano. A veces, incluso entre per-
sonas normales, pero con mayor frecuencia entre perso-

nalidades anómalas o peculiares. Y lo peor es que, casi
siempre, ha sido esa misma anormalidad o peculiaridad
lo que las ha llevado a contraer un matrimonio que, a to-
das luces y en lo que dentro de la previsión humana es
posible, estaba destinado al fracaso.

No todos los conflictos humanos son morbosos. Al
contrario, los conflictos son constitutivos de la vida sana.
Los conflictos contribuyen a despertar y avivar la vida de
la conciencia, el progreso del hombre en busca de su for-
ma personal. ¿Cuáles de estos conflictos son morbosos?
Precisamente los que se establecen por una alteración
patológica en los planos personales del ser. La libertad
humana existe en tanto la relación entre los planos per-
sonales y apersonales no se halla trastornada por cam-
bios o mutaciones –transitorias o permanentes, pero
siempre patológicas–, de dicha relación. La enfermedad
es negación de libertad. De ahí que en estos problemas
debe medirse la validez de los actos en relación con la
merma patológica que ha tenido su libertad. Una mayor
profundidad en el análisis de los factores que en cada
caso intervienen permitirá resolver, por esta vía, muchos
casos de matrimonios maltrechos, en los que un vicio ini-
cial los invalida.

COMENTARIO FINAL

Muchas otras cuestiones podríamos añadir. Una muy
importante es la educación sexual. En un mundo en que
tanto se espera del sexo, es natural pensar que, cuanto an-
tes, debe darse una instrucción sobre él. En muchos paí-
ses se han publicado «catecismos» sexuales para uso de
las escuelas. Quizás algunos de los lectores hayan tenido
alguno entre sus manos. Es un juego peligroso. V. Gebsat-
tel cuenta la anécdota del padre –psicoterapeuta distin-
guido– que dio una explicación a su hijo sobre «cómo
vino él al mundo». El muchacho quedó tan horrorizado
que contrajo una grave neurosis que tuvo que tratar más
tarde V. Gebsattel. No se puede impunemente destruir el
velo del misterio sexual. A veces me pregunto por qué se
habrá dado tanta importancia a este instinto. En los mis-
terios eleusinos los ritos se jugaban en torno a los frutos
de la primavera. En los dionisiacos había ritos de inicia-
ción sexual. La creación de la vida es algo que roza las alas
del misterio. En el mismo momento en que se forma una
pareja, se crea un hogar. El hogar es una estructura ca-
liente, como un nido protector y preparado para una nue-
va vida. El hogar es depósito de seguridad emocional.

La personalidad se forma en la lucha en la vida, dijeron
los clásicos. Esa lucha no se limita a la confrontación con
el mundo en torno. D. Riessmann califica al hombre actual
como un hombre dirigido desde afuera. Aunque el hom-
bre crea hallarse en posesión de una libertad que no goza-
ba antes, lo cierto es que se mueve sobre esquemas im-
puestos, dirigidos. Probablemente, son imprescindibles
para su subsistencia. La sociedad de consumo no puede
detenerse un momento sin desencadenar una crisis ame-
nazadora. En ese estilo de vida tan condicionado, la única
posibilidad de aventura que le queda al ser humano es la
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aventura sexual, dice Riessmann. Pero hasta en ella se in-
filtra el condicionamiento de la sociedad contemporánea.

Por ejemplo, compárese el «hacerse el amor» en una
pradera, o en un automóvil, o bien en un paseo de ena-
morados por el campo o por las calles de la gran ciudad.
En el primer caso, el paisaje participa e invita a la cate-
xis libidinosa. Contribuye a erotizar. La libido trascien-
de más allá de las zonas erotógenas inmediatas y da paso
a un proceso de sublimación no represiva. En contraste,
el medio mecanizado parece bloquear la trascendencia
de la libido. Impelida en su tendencia a intensificar el
campo de la gratificación erótica, la libido se vuelve me-
nos «polimorfa», menos capaz de erotismo. La sexuali-
dad reducida a sí misma empalidece progresivamente.
Todas las técnicas de condicionamiento resultan, a la
larga, reductivas. En el juego de la vida, la persona debe
formarse enfrentándose con su propia intimidad. Los
instintos son fragmentos de ella. Los instintos no deben
condicionarse, sino madurar. La maduración no se
hace sin conflicto. La vida no puede prescindir de esas
experiencias íntimas. No se trata de reprimir la sexuali-
dad, como si no perteneciese al mundo de lo humano,
sino de asumirla en la escala ascendente que va del
eros al «agapé».

Es cierto que la sexualidad del mundo contemporá-
neo, al querer librarse de toda coerción y manifestarse
sólo en sus cauces naturales, se encuentra amenazada de
infranaturalidad. La promiscuidad, el desprecio de la vir-
ginidad de la mujer como valor, la tendencia a la analogía
en los dos sexos que se manifiesta en el vestir y aun en la
morfología corporal buscada, la penetración acentuada
de las desviaciones en el área de la normalidad, etcétera,
demuestran hasta qué punto el peligro de desnaturali-
zación sexual es creciente.

En el fondo, todos los extravíos, sexuales o no, son
manifestaciones del carácter itinerante del ser humano.
El que camina puede extraviarse; pero eso no quiere
decir que sea incapaz de encontrar un camino nuevo.
Toda condenación es prematura. Esperemos que el ser
humano siempre sabrá –aun en las circunstancias más di-
fíciles– descubrir que su condición consiste, precisa-
mente, en su humanidad, a la cual nada es ajeno si sabe
humanizarlo. Hoy diríamos, con un vocablo más del
tiempo, si sabe personalizarlo. La sexualidad es una de
las dimensiones más importantes en el proceso de per-
sonalización: sus desviaciones, personales o colectivas,
se convierten en amenazadoras, cuando la ponen en pe-
ligro o impiden su normal desarrollo.
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